【社论】独立餐桌

        

        中国人的嘴和胃并非生而自由。从筷子摆放的方向，到入座的顺序、敬酒的先后，宴请的讲究繁琐无比。社会秩序变化以及食物的丰富让家宴或者其它聚餐得以简化，回归到美味本身，任由个人选择。

        城市里可以品尝到千差万别的美味，见识天南地北的烹饪方法。但是，人们对故乡味道的向往之情，还是那么浓厚。空运食材和乡土厨师这样的广告招牌恰恰就是表征。向同事、朋友讲解家乡菜的典故、做法，推荐本城道地食肆，更增添不少自豪感。

        味道就这样联系着中国人的情感，帮助中国人在故乡与他乡之间进行空间切换。与父母居住在不同城市的人，如果没有春节这样的团聚时间，一年到头与父母在一张桌子吃饭难以超过十次。同学、朋友一起吃饭就更加难得。即便是居住在同一座城市，聚餐也不那么容易。

        当然，关键在于，春节能品尝到其它节气里吃不到的味道。这个时代，中国人已经很少再把最好的收成储藏到春节来享用。人们也无须等待配给来做团年饭。但天时太重要了。冷藏技术再好，腊肉那种风干到恰到好处的口感都无法持久保留。而有的瓜果蔬菜一经霜冻也会爽脆起来。繁忙的城市人没有太多时间做饭。工序繁复的菜肴，也许需要腌、泡，或者煨，就只好留到长假里烹饪。不容易吃到的美味有更多分享的价值。更何况，这个冬天显得特别漫长，春天等得很辛苦。

        那么，好好享用冬去春来的味道，忘记秩序、权力、排场这样的俗物吧。每一张嘴，每一个胃，每一张餐桌都应该走向独立。也愿上苍保佑吃不饱饭的人们，保佑有家而未归的人们。