【社论】不敢回家

        这是中国最后一代半拉子个人主义者的故事。他们出生于乡村和小城镇，很早就离开家乡，在大城市工作生活。过年意味着面对故乡，面对古老的传统以及完整的血缘和亲属网络。对大多数人来说，这也意味着回到过去，并且体验分裂的生活。他们将被提醒，工厂、格子间、公寓、地铁以及与陌生人共同生存的城市——这些催生现代个人主义的土壤，并不是他们生活的全部。他们将被提醒，个人或核心家庭并非一切，生命的一部分价值属于其他人。

        离开城市、个人主义、核心家庭和效率取向的日常生活，他们有机会在故乡展示成功，但也因此无法掩饰挫败。评价成功的标准是单调的。兴趣和情调带来的自我满足感，只在城市特别是大城市里才有价值。一旦离开城市里的朋友圈，也就离开了默契和人际支持，当他们回家过年的时候，必须面对成功的唯一定义：一切都需要折算成钱。

        这种赤裸裸的偏见让人畏惧。走亲访友，同学聚会，回乡之后的社会交往会让偏见显得强大而主流。当然，这并不是乡村和小城镇特有的问题。整个中国的价值标准都很单调，但传统社会尤其缺少多样性。对金钱的看重也并不完全出自物欲和攀比之心，也是出于爱和期待。对本已自惭于挫败的人们来说，这让挫败变得更难以承受。

        有些爱和期待可以超越金钱，但不能超越它们所产生的生命周期和道德认知。在任何时代，正是爱和期待迫使年轻人根据传统安排生活，在恰当的时间组成家庭，生育后代。对大多数时间生活在城市里的年轻人来说，这种氛围和他们对生活的实际安排形成了尖锐的冲突。

        大城市里，越来越多的年轻人不敢回家过年，不敢置身熟人社会，并面对一种统治性的偏见。他们不敢回家，因为他们既没有意愿、也没有能力兑付爱与期待。