夜读丨高考，对于农家子弟意味着什么

高考绝对是大部分农家子弟人生中的关键词，因为高考顺利了，意味着有了上大学的机会，意味着可以跳出农门，从此有了留在城市工作与生活的机会，命运就发生根本性地转变了，超脱父辈那种要么在农村面朝黄土背朝天劳作、要么进城市没日没夜打拼的命运。套用一句流行的词儿，高考让我们有机会跳脱广大农村人的“内卷”。

我的高中生涯要从1993年7月说起，我当时的中考成绩是518分，当时的分数线是黄冈中学538分，浠水一中508分，浠水师范是498-505分，498以下是镇上的普高。家里相对贫困，爸妈的意思是让我读师范，意思是想我早一点出来当老师，拿到“铁饭碗”；但爷爷不同意，他坚决主张我上高中、考大学。

就这样，全家人都拗不过我那倔强的爷爷，我去了县一中，一中是啥意思？那可都是全县的尖子生，不考个像样的重点大学，就不好意思见父老乡亲。高中三年，我的成绩在班上列中下游，加上性格内敛，不善社交，基本上都是教室——宿舍——饭堂三点一线的生活，枯燥，憋闷，烦躁，压抑和无助终日伴随我。

我身边不少同学经常玩玩打打，比较频繁地趁周末去录像厅看片，都可以考出好成绩，我好像怎么努力也无济于事，这真的非常伤害我。这让我产生怀疑：我是不是读书的料？我的重点大学梦有希望吗？

第一次高考，我不自觉地紧张起来，总想着万一没有考好，我该怎么办、做什么之类的，这导致我高考前的半个月经常失眠，我尝试以跑步、深呼吸等缓解压力，但这种局面直到高考前一天还没有得到改善，这严重影响了我在考场上的发挥。第一科是语文，中午和同学们讨论后，我感觉我的作文有偏题的嫌疑，这让我倍感郁闷，进而影响了我后面几科的发挥。

1996年8月13日，学校通知我去领分数条，总分489分（满分750分），其中英语数学和化学还行（都过了120分，满分是150分），语文只有78分，这极大拉低了我的总分。这个分数只够我去我所在城市的师范学院（一所专科学校），我当然黯然伤神。

我迅速从学校走回车站，坐班车一个小时回镇上，一路上沉默不语。大汗淋漓地步行5公里到村里，爸妈和弟弟正在田里收割稻谷，爸爸问了一句“你考得怎么样”，我回了一句“复读”。

回到家，我把平日里家里放柴火的屋子收拾干净，把之前所有科目的试卷全部摆放整齐，反锁门，开始做那些错题。弟弟约我去河里洗澡，不开门；妈妈敲门让我吃晚饭，不开门；奶奶给我送红糖水，不开门；爸爸生气地训斥我开门，不开门。

我用饥饿和通宵做题惩罚自己，直到第二天中午我才开门。我的想法很简单，拼搏一年时间，提高一百分，进入理想的重点大学。

8月20日，我开始了复读。因为绝大部分知识点我都认真复习过，课听起来很轻松，我把这一年的大部分时间与精力放在纠错方面，我把做错的题目全部抄下来，然后搞清犯错的原因，以及如何纠错。对于我的老大难——作文的问题，我买了几本作文辅导书，学习范文的写作套路，也有意识关注和了解一些时事动态，比如亚洲金融危机、香港回归祖国、重庆直辖等，让写作尽量与当年的热点事件相关联。

就这样，每次学校组织的月末摸底考试，我的平均分数基本在590-610分之间，班级排名10-15名之间（全班120人），进入重点大学应该是板上钉钉的事。

这本是好事，却客观上酿成了我弟的辍学。我在县城一中高三复读，我弟在镇普高念高一，眼看我要考上大学，我弟单方面决定辍学，压根没有与我爸妈商量。因为我家的经济条件根本难以供养两个大学生，经济状况让我和我弟有了两种不同的命运——我成为智力密集型劳工，他成为劳动力密集型劳工。

高考当天，和平日无异，爸妈照旧忙自己的，没有人会关心我的起居，也没有人提醒我睡好觉、吃好饭。那时候农村地区的高考，没有或极少存在现如今的陪读、陪考、减压、改善伙食、放松心情等说法与做法，也不存在高考期间的交通管制、降低鸣笛等一揽子为高考让位的制度规定。县城的孩子会在考前喝一瓶葡萄糖之类的补品，我这样的农村娃压根就没有这些东西。

毕竟复读了一年，我答起题目来也相对驾轻就熟，依然保持平日的节奏——不检查，做完就交卷，相信第一印象，我很快完成。因为不准提早交卷，我只能在考场无聊、发呆、听蝉鸣鸟叫。各科考完后，我选择打乒乓球，还有去操场散步，不和同学们或室友们交流考试心得，避免影响我的心情。

1997年8月初，我知道了分数——579分，我觉得还行，当年重点大学（一本）的分数线是559分。

8月20日，我去学校领通知书，问了班主任我考上了哪个大学，他居然告诉我是“HB大学”，专业是“地理教育”。我彻底蒙了，HB大学不是二本吗？怎么还是一个副科地理专业啊？后面才知道，我的志愿填报出现重大失误，因为在第一二批志愿中间有一个备选项——“是否服从分配到师范”，我打了一个勾，结果就把我勾到了“HB大学”。

我亲历两次高考，前三年很压抑，后一年相对轻松，虽然没有考上心目中理想的重点大学，但后面受惠于师长们的教导和自己的主动转型，我对目前自己的人生状态总体上还是相对满意的，平日里给天之骄子们上上课，聊聊学术，聊聊人生，有空带孩子们爬爬山、出出汗、写写作业，和同事们打打球，偶尔喝个酒、撸个串、吹吹水，回老家的时候以学长的身份给留守儿童们做场讲座、加加油、打打气，做一个简单的“摸鱼族”也未尝不可。

我有时候会想，如果我当初没有上高中，没有参加高考，现在会在哪里呢？在家乡的某所乡村学校任教，过年的时候我的一些学生过来看我和享受桃李满天下的荣誉？还是在东莞或深圳某个工厂里早起晚睡，终日在快节奏的流水线上加班加点？我不得而知。

总之，我要感谢高考，让我有了感受这个世界多样性的机会，让我有了不同于父辈的命运，让我有了丰盈人生的机遇，和未来激活更多自我潜能的可能性。

（作者系广州大学公共管理学院副教授）

设计 王璐瑶