击败碧昂斯，拿下格莱美最佳专辑，这个贝克究竟是谁

        侃爷（Kanye West）又出来调皮了。当颁奖嘉宾王子（Prince）把第57届格莱美奖最佳专辑的金色小唱机交到贝克（Beck）手里的时候，嘉宾席间一个黑旋风般的身影冲上了舞台。不过他只在舞台边缘虚晃一枪就回到了座位，碧昂斯（Beyonce）和身边的老公Jay-Z被逗笑了，贝克站在舞台中央则有些窘迫。“你上来也挺好的。”他说。

        这个略显瘦小的中年人淡定地在获奖致辞中感谢了自己的一双儿女，而看直播的观众可坐不住了——这可不是性情中人侃爷第一次当众犯浑。2009年的MTV音乐录影带奖上，他直接跳上舞台，打断了泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的获奖辞：“恭喜你，但是碧昂斯的音乐录影带才是全世界最棒的！” 现场的欢呼声很快变成了嘘声，巧的是六年之后，他为之出头的还是碧昂斯。这一次她败给的不是初出茅庐的小妮子，而是位不折不扣的老炮。

网友调戏碧昂斯粉无知。此图模仿了碧昂斯本次格莱美提名的专辑封面。

        然而，无数的少年开始在推特上发问，这个贝克到底TMD是谁？无名鼠辈快把最佳专辑奖还给我碧女王！话题#whoisbeck和#justiceforbeyonce很快就登上了热门话题榜，而论战焦点也很快从“暴露年龄”转向一场事关音乐品味的撕逼大战——因为对于凡是稍微听一点非主流音乐的人，贝克都不能算是一个小众的名字，论艺术创造性和口碑都不该被如此贬损于碧昂斯之下，只是他远离主流视野有些久远罢了。

        那么如此低调的音乐人，是如何在格莱美最重要的奖项之一上，逆袭击败要人气有人气、要大卖有大卖、要口碑有口碑的碧昂斯、萨姆·史密斯（Sam Smith）、艾德·希兰（Ed Sheeran）和菲董（Pharrell Williams）？我们干脆一起梳理下贝克驰骋独立乐坛二十多年中，那些奇妙、诡异又精彩的高光时刻。

        这张”Morning Phase”是贝克的第12张专辑，它在今年的第57届格莱美奖上获得了最佳摇滚专辑，以及最佳专辑奖——后者不仅惹怒了碧昂斯粉，也打破了萨姆·史密斯完成格莱美四大综合奖项大满贯的愿望（史密斯拿到了最佳年度制作、年度单曲和最佳新人）。事实上，贝克算得上是格莱美的老熟人，他90年代的杰作”Odelay”和”Midnite Vultures”曾分别于1997年和2000年提名“最佳专辑”，前者还拿到过“最佳另类专辑”奖。

        这一次拿到“最佳摇滚专辑”的”Morning Phase”其实听上去一点都不摇滚，而是一张返璞归真的原声民谣之作。贝克说这是一张“向西海岸加州民谣音乐的致敬”，而其中采撷经典的取向也毫无遮掩：“Blackbird Chain”听上去像是The Byrds灵魂格拉姆·帕森斯（Gram Parsons）的单飞作品；“Waking Light”编曲的层层推进和结尾处的迷幻音色十分复古；“Country Down”之中有好听的乡村吉他与口琴，而“Say Goodbye”拖曳的节奏，仿佛向70年代的尼尔·杨（Neil Young）挥手致意。

        之前，贝克于2002年发行过一张广受好评的”Sea Change”。彼时他刚与恋爱九年的未婚妻分手，于是在Radiohead制作人Nigel Godrich的帮助下，鼓捣出了一张忧郁、低沉的原声民谣。”Morning Phase”不仅从听觉上完美地延续了”Sea Change”, 连专辑封面都如出一辙。

        然而此前，他恰被人称作“摇滚乐的变相怪杰”。他的长相其貌不扬，音乐和穿着一样又古怪又文艺，十足的怪咖宅男模样；他出生于洛杉矶，却参与到了纽约早年的“反民谣运动”浪潮之中，也为他在上世纪90年代的连续发力奠定了审美基础：粗糙、低保真，东拼西凑、东倒西歪；歌词和演唱中遍布漫不经心的反讽与嘲笑，几乎试图从各维度上捣毁正统主流音乐所拥护的陈词滥调和精英主义的假正经。

        1994年的经典单曲”Loser”便是最好的例证——疯癫的木吉他连复段、鼓机制造的嘻哈律动和吊儿郎当的意识流白人说唱（也许叫念白更合适），一举成为了X世代的屌丝圣歌（你不可能没听过！连《欢乐合唱团》这样的低龄美剧都要拿来翻唱）。而且它在公告牌排行榜上拿到过Top 10, 是真正的商业大作哦。

        贝克的第一个巅峰期出现在1996-1999年间。五光十色的”Odelay”和性感时髦的”Midnite Vultures”时而嘻哈时而舞曲，不仅把安迪·沃霍尔式的拼贴用到了音乐里，而且玩到了极致；而2002年的”Sea Change”和2014年的”Morning Phase”代表了贝克感性、内敛的一面，也同时证明了他除了玩声音艺术的花活，还可以写出十分值得回味的经典流行歌曲；而进入21世纪后的专辑”Guero”和”Modern Guilt”则展现了他向乐队化的独立摇滚的回归。严格来说，贝克从来没有一张水准大跌的作品，但他的大多数粉丝也承认，贝克玩独立摇滚显然不如玩低保真拼贴来得提神。

        话说回来，”Morning Phase”是一张非常扎实的录音室作品，只要你对原声乐器为主导的流行民谣有一丝好感，都不会拒绝它；然而这是不是2014年最棒的专辑，则的确值得商榷——毕竟现在的格莱美已经从学究评奖变成了类似收视率调查公司的年度报告，按照碧昂斯和其他几位提名者逆天的商业口碑，连贝克自己都惊讶于自己的胜利——他在格莱美颁奖典礼后台毫不吝啬地赞扬了碧昂斯和侃爷，“他当然有资格站上台来……他简直是天才，过去五年里他发行了多少精彩的唱片啊，对吧？碧昂斯当然应该赢的，她可是碧昂斯哎。”

        于是，没有口水战，双方都尽兴地展现了自己的立场。典礼之后，侃爷狂喷格莱美组委会“不尊重艺术、不尊重精益求精的艺术家、碧昂斯不得奖天理难容；还有他们为了插播广告竟然催我下台，我们不跟他们玩儿了！”而贝克毫无斗嘴意愿的反应，则让侃爷的激进主义言论显得有些好笑。

        不过，无论是论资历、论艺术贡献还是论作品水准，贝克拿到今年格莱美的“最佳专辑”都底气十足，他只是看上去走错了场子而已——听一下他的音乐作品，你就会知道他和冠冕堂皇的黑人嘻哈圈完全生活在两个世界。这两个世界里的粉丝会找对方撕逼，但是贝克不会。