【疗心手记】我做实习医生的年代，手机还不能拍照

1987年，ZbigniewReliga博士经23小时心脏移植术后正在观察他的病人，助手已经睡在了角落里。这照片曾感动世界。几十年后，博士去世，当时图片上的病人，拿着这张照片缅怀ZbigniewReliga博士。图片来源：医生说        

        虽说我从事精神医学这个专业也有十几年的时间了，但是我也曾梦想着成为一名外科医生，一名可以手执利刃，斩断病根的白衣骑士。略有遗憾，就业的道路上我最终选择了精神科，成为了一名“白衣术士”。

        今天，在我的朋友圈被同一条新闻几乎刷屏的情况下，我突然想和大家说一个关于我与手术室的故事。

        那一年是我大学生涯的最后时光，有幸进入一家上海滩上赫赫有名的医院进行为期一年半的实习工作。那个时候，执业医师法才刚刚出台，所有配套的文件及实施细则都还没有推出，当然医院仍旧按照原有的节奏运行着。

        当时的实习工作是非常辛苦的，每天六点起床，来到病区，检查完所有床位上患者的一般生命体征，汇总病情变化以及化验单据。然后七点，统一进行交班，口述背诵之前的工作内容，最后接受主任或是老师的提问及工作布置。当然，不同的科室会有不同的具体要求，通常在一些手术科室，外科、骨科或是妇产科，我们就需要起来得更早些。

        那是我在产科的最后一天，床位上来了一位待产的孕妇，循例问诊，体检，完成病史及化验报告，下午准备与前来接班的同学交待一下，就可以出科了。中午吃完饭，回到科室，护士姐姐告诉我上午的那位孕妇找我。

        那个时候，几乎所有的患者面对我们这些实习大学生也都是关爱有加，在他们眼中，我们或许就像他们的孩子，在求学的道路上难免会犯错误，年轻的我们时常考虑欠妥，但是，通常，他们都是理解我们，尊重我们。

        那位孕妇并没有十分特殊的事情要告知，只是想询问一下她下周按期的剖腹产手术我会不会参加。我告诉她，我只是一名实习医生，并且今天是我在这个科室的最后一天，明天我就会去其他科室轮转，手术医生是一名高年资的主治医师，技艺熟练，敬请放心。孕妇祝我工作顺利，我们便结束了这次交谈。

        走出病房，正好遇上老师，我随口问了一下：“陆老师，那个新来的37床下周几剖腹产啊？”“那个啊，周三上午，早就定好时间了。”

        “周三吗？真的周三？”我有些兴奋。

        “干嘛，这么激动，这一个月你剖腹产又没少跟，很特别吗？”老师一脸不解。

        “您别说，这个还真有些特别，那天我生日，而且我也是剖腹产出来的。”我说出了激动的原因，“可惜我下周出科了，否则还真想在生日那天接生一个宝宝呢。”

        “那你下周去哪儿？”老师接着问。

        “呼吸内。”

        “那好办，那里的住院总是我同学，让她放你半天，过来跟我手术。”陆老师说得轻松。

        “这样也可以吗，你说好了，到时候我真来。”我愈发兴奋了。

        “实在不行，不还有我在嘛。”陆老师看上去很靠谱。

        “一定，周三手术室见。”

        一切进行得很顺利，一到呼吸科我就任劳任怨，卖力工作，一个劲讨好着呼吸科的住院总，很顺利地获批可以在周三上午离岗半天回产科跟一台手术，当然，呼吸科的工作自然就暂时交给我的同学了。

        周二晚上，我回到产科，来给孕妇做明早的手术准备及告知工作，她非常惊讶，“你不是出科了吗？这两天都没有看见你”。

        “告诉你一个小秘密，你家宝宝和我一天生日。”

        “什么意思，我家宝宝……哦，你明天生日啊。”孕妇恍然大悟。

        “对啊，明天我们手术室见，等你醒来，我会亲自把宝宝推过来的，你等着噢。”

        第二天，周三，啼哭，伴随一个新的生命来到了这个世界上，老师把新生儿交到我的手上，擦拭、清洗、检查、评估，一切正常，一个健康的男宝宝。陆老师也破天荒地让我剪断了脐带，之前的一个月里都未曾有过此等待遇。

        大约两个小时过后，宝宝已经包裹在干净温暖的襁褓中，躺在车上，熟睡之中。我推着小车，缓步进入病区，新妈妈此刻躺在病床上休息，眼睛却一直朝着门的方向张望，她看见了我，笑了，我也笑了。        

        周六，呼吸科值班中，护士台说有人找，我出去一看，新妈妈和她的丈夫，还有宝宝，今天是他们回家的日子。“我问了陆医生，他说你可能在这里，我特意找过来，就是想说一声谢谢，生日也已经过了，门口红宝石买了点小方蛋糕，你们同学几个分了吧，还有一些喜蛋，都给你们吧。”

        同学们都傻眼了，“组长，你可以啊，病人给你过生日，牛掰啊！”

        “吃吧，吃吧，堵不上你们的嘴。”我想我当时有些害羞。

        记不得最后是怎么道别的，大概是：

        “宝宝，快快乐乐长大哦。”

        “祝你工作顺利，早日成为一名好医生。”        

        十几年过去了，我几乎没有再进入过手术室，回看今日的新闻，我们这些医者该说些什么。庆幸我的故事发生在十几年前，一个通讯并不太发达的年代，我用积攒的零花钱购买的第一台手机尚没有照相功能，网络更只是停留在拨号的阶段，否则，在那样一个年纪，那样的一种青春热情的鼓动下，我或许也会有机会成为一时的新闻人物，因为事实上我属于不应出现在手术室中的无关闲杂人等。当然，陆老师罪过大些，监管不力甚至严重些可被斥为滥用职权、无视医疗原则及医院规章等。

        在我还是实习医生的年月里，那些我所接触过的患者，他们对于我而言是一个个陌生的病患，一个个学习的案例，然而我尊重他们，感谢他们，因为他们给予了我极大的信任。而我们对于他们呢？一个个年轻稚嫩的学生，一个个还未踏入社会的孩子，他们同样尊重着我们，感谢着我们，因为我们用一片真心付出。

        今天，我不想为涉事的同仁开脱，因为我也认为他们错了。

        时代变了，任何人都可以随心所欲地彰显自己的感情，但我们不可以；

        文化变了，任何人都可以在第一时间与他人分享劳动成果，但我们不可以；

        社会变了，任何人都可以抱着怀疑的眼神审视四方，但我们不可以；

        时代变了、文化变了、社会变了，所以，医生们，我们该变了，保护好自己，这样才能更好地守护着你们的患者们。

        故事讲完之余，微信朋友圈再一次被刷屏，在媒体的引导下事态又有了新的走向，好在我们每天的工作并不像《青年医生》那般无聊，忙碌之余，在享用冷冰冰的盒饭时瞧瞧微信上都有些啥。

        无影灯照射下的生命，医者和他们的病患，唯愿他们的人生中都充满光亮，少些阴影。

（作者系精神科医生）