被台风改变的世界：加勒比海由盛转衰，巴基斯坦东西分裂

        哥伦布早年航行到美洲时，曾听本地人说过超强的风暴。那里的人把它尊称为“Huracán”，即风神。但直到第四次航行，哥伦布才亲眼见到风神的真面目——三十多条船，连同船上要觐献国王的财宝，在风暴中通通沉入海底。哥伦布不禁哀叹：“我们只剩下死亡了。”

        然而哥伦布当年遭遇的，并非“风神”，而是热带气旋。热带气旋是一种全球性的天气现象。西太平洋的亚洲人称之为台风，大西洋岸的美洲人则称它为飓风。这种天气猛兽带着屠城灭国的威力，在亚洲和美洲的海岸神出鬼没，留下一部充满死亡气息的破坏史。       

来自热带的风

        热带气旋形成于热带温暖的洋面上。空气绕着低压中心旋转上升，直到对流层顶端。这些空气大多沿着对流层顶流出气旋区域，只有一小部分在气旋中心下沉，形成一个晴朗平静的风眼。风眼四周是空气上升运动最强烈的地方。上升的空气中，水汽遇冷凝结，形成厚厚的云墙。云雨带沿着螺旋线向四周扩张，可以一直延伸到五六百公里之外。

        热带气旋通常都伴随着强风。由于热带气旋的复杂机制，预报热带气旋的强度一直是气象员的噩梦。而其路径就更难预报了。

        总的来说，热带气旋会沿着周围的风向移动，而且在地球自转的作用下向西北 (北半球)或西南（南半球）偏旋，并逐渐向中纬度地区进犯。但热带气旋本身又会改变周围风场，让它的移动路径变得捉摸不定。有时，西北向移动的台风会突然来一个90度大转向，向东北逼进，地上的人们，就只能几家欢喜几家愁了。       

蒙古铁骑为何无法占领日本

        从古至今，热带气旋都是海军的噩梦。

        1274年，大元皇帝忽必烈刚刚夺取了襄阳，南宋门户登时大开，再也难以阻挡蒙古人的铁骑。忽必烈坐在大都新落成的宫阙中，享受着万国来朝的威风。然而忽必烈派往东方日本的信使却遭到冷遇，不降则杀，这是蒙古人的传统，哪怕是海外的日本列岛。

        当时，忽必烈的水军在襄阳之战中锻炼成熟，附庸的高丽国既熟悉海船建造，也知晓对马海峡的水路。于是，蒙古人、汉人和高丽人组成了4万人的联合部队，准备踏平张狂的岛国。

        大军在福冈附近的海湾顺利登陆，日本武士被蒙古骑兵冲得七零八散，无法建立任何有效的防御。到了傍晚时分，天空下起了雨。冲杀了一天的蒙古骑兵撤回船上，等着明日再战。一夜风雨中，日本武士们就战战兢兢地躲在城堡里，等待毁灭的降临。

        但第二天早上，前往海滩的日本探子看到的是飘满海面的木屑和尸体。原来昨夜台风经过海湾，蒙古船被风浪推动，撞上岸边悬崖。蒙古军队瞬间损失13,000余人，大多是掉入海中溺死。

        

        五年后，蒙古卷土重来，纠集了两支大军，总数达到14万。他们吸取了上次的教训，大军在台风季之前出发。但由于航程延误，两军会面时已是六月。早有准备的日本人在工事后面支撑了六周，直到台风又一次来袭。持续了一两天的台风摧毁了蒙古人的大部分船只，侵日计划再次破产。台风两次拯救日本，被日本人尊为“神风”。

        可笑的是，摄于“神风”的威力，蒙古人再没敢出征日本，日本人却一直在戒备可能的蒙古入侵，这就是镰仓幕府沿着海岸建立起大量防御工事的原因。然而巨大的花销最终导致幕府财政崩溃，拉开了日本战国的序幕。        

美国第三舰队的噩梦

        蒙古的船只难以抵御台风，现代舰队也好不到哪里去。

        1944年12月，二战临近尾声。美军第三舰队准备进攻菲律宾的主岛吕宋岛。带队的是美国海军上将——外号“蛮牛”的哈尔西。他收到夏威夷发来的一封含混不清的电报：一个热带风暴正在形成，并有可能向西北方向移动。

        

        随船的气象学家推测热带风暴并不强，但新泽西号旗舰上的气压计却显示骤降，船上的雷达直接在屏幕上显示了一个台风眼。然而，第三舰队的雷达员们只顾着提防可能出现的神风特攻队，把屏幕上的云雨当作烦人的干扰。更何况，那时雷达还是刚使用的新科技，大多数人并不知道它能监测气象。直到阴雨密布，风浪翻滚，哈尔西才醒悟：一场强台风包围了舰队。

        

        已经没有时间躲避，只能各自求生。军舰像脆弱的秧苗，被吹得东倒西歪。20米高的风浪像一座座山丘，向舰船压来。舰船摇晃的角度超过70度。油料泄漏，四处起火。海水灌入船舱，浇灭引擎，也让通讯设备失灵。浓烟弥漫船舱，让船员几乎窒息，就算逃出船舱，每小时100多公里的强风也能直接把人吹下海。最终，三艘驱逐舰沉入海底，搭载的831名船员中只有74人艰难生还。这场台风造成的损失超过了很多常规的军事行动，第三舰队由此失去了战斗能力，不得不暂时撤退。

        

        当然“神风”最后没能挽救日本人。一年后，在哈尔西上将的新旗舰密苏里号上，日本在二战投降书上签字。  

飓风改变加勒比海殖民地的命运

        热带气旋也肆无忌惮地拨动着城市兴废的轮盘。

        1780年，北美殖民地正与宗主国英国激战。这场独立战争将塑造出一个独立自由的美利坚。当然，身处战火的北美民众并不明白这场事业的伟大。当时，英国海军的封锁让商品出口变得困难，北美经济遭到了毁灭性的打击。

        与此同时，加勒比海的经济却一片繁荣。加勒比海岛地区的气候适合甘蔗种植，从非洲运来的黑奴为甘蔗园提供了便宜的劳力，西班牙人、英国人和法国人争相把蔗糖运回欧洲，赚取丰厚的利润。在蔗糖经济的刺激下，海岛聚集着航海家、商人和奴隶贩子，人手一杯朗姆酒，幸灾乐祸地谈论着北美的战事。

        

        就在这和平的氛围中，飓风到来了。温暖的加勒比海素来是飓风的温床，岛民们早已习惯。每当飓风来临，船只都会归港。人们封好门窗，躲在屋子里等飓风过境。但十月接连发生了三场飓风，强度超出了人们的想象。

        第一场飓风卷起六米高的风暴潮，冲上牙买加海岸，破坏了岛上大部分建筑和甘蔗田。仅仅一周之后，第二场飓风造访加勒比海，扫过人口密集的海地、多米尼加和波多黎各，带走了22,000余条人命。月底的第三场飓风沿着偏西的路径移动，早前幸免的西加勒比海地区最终沦陷。

        

        结果，加勒比海的甘蔗经济几乎被完全摧毁，驻扎在加勒比海的英国海军同样损失惨重，再难以完成封锁北美海岸线的任务。加勒比的欧洲人焦急地寻找返航船，想要逃离危险之地。于是整个加勒比地区的人口骤降，再难以恢复元气。

        更要命的是，幸存者讲述飓风中的可怕经历，通过报纸造成了强大的影响，加勒比海从此成为危险的代名词。原本计划移民的欧洲人大都改道前往北美。1780年的飓风，就这样决定了加勒比海殖民地的命运。 

气象局误判：一座城市就此衰败

        到了1900年，飓风再次决定了美国两座城市的命运。当年八月，加尔维斯敦城与休斯顿城正在竞争德州领头羊的地位，加勒比海上的飓风向西北方向移动，靠近加尔维斯敦。人为的误判让这场飓风演变成大灾难。

        当地人自信地认为，建在浅滩上的加尔维斯敦不会受到飓风影响。而联邦气象局也给了当地人另一颗定心丸，气象局的官员认为这场飓风将在数千公里外的东海岸登陆，所以迟迟没有给加尔维斯敦发出警报。直到飓风要登陆时，气象局长依然在犹豫，担心飓风警报会影响本地的商业。

        讽刺的是，海水温暖的浅滩正好补充了飓风的能量。在加尔维斯敦登陆的飓风忽然增强，时速达到每小时100多公里。飓风的低压中心吸高了海面，海风进一步鼓起巨大的海浪。潮水涌入城市，冲毁了木制房屋。全城人泡在五六米深的水里，抓住水上的木板艰难求生。潮水退去时，全城的3600座建筑已经成为平地。许多尸体泡在水中，早已腐烂，只能尽快焚烧。

        由于通讯系统瘫痪，幸存者只能步行到休斯顿求助。休斯顿人听说加尔维斯敦死了500人，总觉得这个数字太过夸张。结果他们赶到加尔维斯敦清点尸体的时候，才发现死亡人数至少超过8000。

        加尔维斯敦从此在经济上再难与休斯顿争锋，变为墨西哥湾中一座不起眼的小城。

多米诺骨牌效应：巴基斯坦闹分裂

        蝴蝶的振翅可以引起一场风暴，这风暴足以给世界政治带来多米诺骨牌式的影响。

        热带气旋给巴基斯坦带来过巨大的政治动荡。1947年，英国撤出印度。英国人按照印度教和伊斯兰教的区分，把原来的统治区域分为印度和巴基斯坦两个部分。不知是有心还是无意，英国硬塞给巴基斯坦东西两块分离的土地，西巴基斯坦位于印度河流域，东巴基斯坦则包括恒河的下游。这样的领土设计让印、巴双方都受罪，印度陷入巴基斯坦的东西包夹，每天提心吊胆。巴基斯坦的总理打飞的往返自己的两块国土不说，还要应对东西巴基斯坦越来越浓厚的对立情绪。

        

        1970年，东西巴基斯坦的对立达到顶峰。西巴基斯坦的军政府与东巴基斯坦的分离主义政党纠缠不休。此时，一个热带气旋在印度洋面上形成，并北移到孟加拉湾。热带气旋登陆东巴基斯坦时，风速达到了200多公里。风浪与潮汐叠加，冲向地势平坦的恒河三角洲。东巴基斯坦四分之一的国土被海水淹没，被淹没的土地同时也是重要的农业区，人口相当密集，因此遇难人数在30万到50万之间，是历史上最严重的自然灾难之一。气旋过后，东巴基斯坦的农耕、养殖和渔业损失殆尽，灾民只能靠救济粮度日。残骸和动物尸体长时间泡在水中，随时可能演变成大瘟疫。

        

        与反应迅速的国际援助相比，西巴基斯坦的中央政府几乎什么也没做。中央政府迟缓的动作遭到东巴基斯坦政党的猛烈批评，灾难激起民众的愤慨。在下一个月的大选中，东巴基斯坦政党赢得全面性的胜利。当军政府再次阻挠东巴基斯坦出身的总理上任时，一场战争爆发了。

        被东西巴基斯坦长期威胁的印度立即把握到机会，出兵支持东巴基斯坦的民兵，打败了西巴基斯坦的武装。气旋过后的四个月，东巴基斯坦宣布脱离巴基斯坦，成为独立的孟加拉国，南亚的政治格局登时大变。灾后重建持续了十年，孟加拉人民才逐渐从风灾的阴影中走出来。