楚国凭什么“一鸣惊人”

被误解的楚国

        楚国是东周历史上最有争议的一个国家。《楚世家》开篇两次借楚王之口说，“我蛮夷也。”在齐、晋的称霸中，都是作为衬托前者的背景出现。即使后来在楚庄王时，留下“问鼎中原”的成就，也被认为是觊觎“中国”的野心，大概是编、注《春秋》的孔子和左丘都是鲁国人的缘故。

        不可否认的一点是，在很长时间里，楚国都是东周时期最大的国家，以至于一直有后人感叹为何不是楚国推动了中国的统一。毕竟，留下许多浪漫故事和奇妙想象的楚人，或许要比秦人更有诗意。

        比如，《韩非子•喻老》篇就有一个故事，讲的是，即位三年的楚庄王，过着“无令发，无政为”的安逸生活。右司马就给庄王出了一道脑筋急转弯：“有鸟止南方之阜，三年不翅，不飞不鸣，嘿然无声，此为何名？”楚庄王没有苦思冥想，世上是否真的存在一种不飞不鸣的走禽，而是发表了“三年不翅，将以长羽翼；……虽无飞，飞必冲天；虽无鸣，鸣必惊人”的著名对答。韩非子说他觉醒后，“举兵诛齐，败之徐州，胜晋于河雍，合诸侯于宋，遂霸天下”。用一生的实际行动，注释了“一鸣惊人”这个成语。

        非常有趣的是，多年后，司马迁在《史记•楚世家》中再次引用这个故事时，别出心裁地用“互文”的修辞手法为表达决心时的庄王设计了香艳的场景：“左抱郑姬，右抱越女。”如果我们把这段场景描写，当作真实情景的艺术加工，便不得不佩服司马迁用短短一句话，就反映了楚王（国）所处政治空间的人口地理格局。

        那么，要理解楚国的命运到底是怎么回事，司马迁在不经意的角落里，用浪漫的方式提供了两把钥匙：郑和越。

楚、郑最暧昧

        楚国和郑国是一对老相识，就在郑国和周王室东迁后没多久，原先为周人供应铜料的楚人，也追随买方市场循循东进。韩非子在《外储说》中，用一个“买椟还珠”的故事描述了两者之间的这种天然关系：“楚人有卖其珠于郑者……郑人买其椟而还其珠。”这个耳熟能详的故事，与其说表面上嘲讽了郑人目光短浅，不识宝珠，不如说从一个侧面反映出郑人望楚之切，“椟”亦不择。

        为何可以把这个成语作此新解呢？首先，要明确一点，郑国是周室东迁后，和王室最亲的诸侯。《僖公二十四年》说“（郑）有厉、宣之亲，……于诸姬为近”，虽然经常闹矛盾，但遇到立场问题，还是统一战线。周王不好意思做的事情，都让郑国去干。春秋开始时，郑国和卫、宋等国争地，其实是为了背后的王室。只是，周、郑东扩掀起的人口迁移浪潮被东面的齐国，强烈反弹了回来。所以，从这个角度看，表面上打着“尊王攘夷”旗号的齐国，就完全站在周王室的对立面。（逻辑上的“尊王”，应该是令与周紧邻的国家都让出人力、地力，损己国以倍周土。）

        周王让郑国掠诸侯的地，本来是件不光彩的事，被齐国借“尊王”阻止，只好吃下哑巴亏。嘴上不说，心里还是要犯嘀咕。于是，当楚国东进打破被齐国维持的黄淮格局时，以周王的立场观之，其实是喜闻乐见的——因为楚国和周室东迁的方向一致，都和齐国针对。有《僖公五年》为证，齐桓公组织东部诸侯“葵丘会盟”确立为“霸主”时，周惠王却以齐国试图干涉周室王储为由，召见郑文公说，“吾抚女（汝）以从楚，辅之以晋，可以少安”，意思是，让郑国去跟从楚国，反对齐国的会盟。“郑伯喜于王命”，欣然和楚国走到了一起。周王和齐桓公还要维持表面的和谐，但让郑国担任王室的全权代表，已经明明白白表达了周王的心意。

        齐桓公在世的时候，楚国实力尚不很强，还不敢正大光明和郑国走在一起。等到齐桓公刚去世，《僖公十八年》就提到，“郑伯始朝于楚，楚子赐之金”，重要的铜料再次构建起周人与楚人之间的古老纽带，楚国在此后一直站在周、郑一边。比如，让以“仁义之师”、“不擒二毛”闻名的宋襄公成为千古笑谈的“泓之战”，就是楚国为郑国而战的代表之作。

        正是楚国的出现，及时为周、郑的衰弱挽回了所剩不多的尊严，让“买椟”的郑人怎好意思再要楚人之“珠”？颇有讽刺意味的是，当楚国用为周、郑而战的实际行动来（事实）“尊王”时，站在周、楚阵线对立面的，反而是努力维持旧疆的的齐桓公和空余“仁义”的宋襄公。这样来看，春秋的确是一场“无间道”。

        

楚、越多操劳

        楚国和越人也是老相识，《韩非子•喻老》又用一个和“越人”有关的故事给出了线索。在这个名为“楚庄王欲伐越”的故事里，楚国因为“政乱兵弱”要“伐越”，面对大臣的质疑，楚王的理由是“王之兵自败于秦、晋，丧地数百里，此兵之弱也”。虽然故事里的楚王虚心接受意见，不再伐越，但从楚王因为“兵弱”就惦记“越人”来看，故事的精髓就很清晰了。

        我们知道，楚国和郑国在面对齐、宋的事情上暗通款曲，北方后起的晋国，又给周、楚同盟来了当头一棒——还是打着“尊王”的旗号。楚国也想再替周室出力，地理因素对楚国的下一步行动造成了关键影响。齐、宋在楚国东面，沿着淮河就可以顺流直下；晋国在其北，还隔着一条黄河，以及淮河北部多条支流。两国要交锋一次，对双方都很麻烦。所以，楚国和晋国一般不交手，即位后三年“不飞不鸣”的楚庄王就是这个意思。楚国虽然地方千里，可要和齐、晋等国多线作战，兵员和武器都是问题。

        武器的问题很容易解决，楚国自西周后期就控制着鄱阳湖盆地以西的大冶、瑞昌铜矿，自产自用不用担心。可鄱阳湖一带的居民并不只有楚人一家，鄱阳湖属于今天的江西。而江西简称为“赣”，不仅因这里有一条赣江，而且因为这里生活着一群“干越”人。有关干越的文献记载非常有限，但《庄子•刻意》留下一条关于记录：“夫有干越之剑者，柙而藏之，不敢用也，宝之至也。”可见，干越人群对铜矿原料的进一步加工也非常有心得。

        晋代干宝《搜神记》里载有“干将莫邪”的传说，“楚干将、莫邪为楚王作剑，三年乃成……”干将和莫邪给某位楚王铸剑，后来藏匿雄剑，只献出雌剑，为楚王所杀，而莫邪之子长大后意图复仇。这个故事里的“干将”就是一位干越铸剑师的代表。

        现在，楚庄王座中右抱的那位“越女”水落石出了。生活在鄱阳湖盆地周边的干越人群，是百越的一支，至迟在商周时期，便已掌握了卓越的铜矿开采和青铜加工技术。对楚国而言，干越人群的确是铜料资源的早期提供者，但随着楚人为周、郑出战齐、晋，干越人群除了金属供应方面的职责，还成了楚人眼中不竭的兵力来源。一旦楚国为晋所败，便有很大可能征集“干越”补充兵力。此外，干越为楚人提供兵器的工作压力也很巨大，在“干将莫邪”传说里，楚王就因不得“雄剑”而杀干将，在某种程度上，反映了以干将为代表的干越人们，或者也很难及时完成楚人交给的铸兵任务。        

楚国的未来

        通过对楚庄王“左抱郑姬，右抱越女”这一场景的复原，基本可以知道楚国的终极命运。“左郑右越”，干越在大别山以南，郑国在大别山北的黄河中游，楚庄王只有沿着秦岭-大别山面向东南方挺进才能实现这样的“左拥右抱”。

        郑国受周王指示，把楚国拉到周人一边，与宋、齐对抗，但也让自己夹在晋、楚未来的漫长对峙中，渐渐磨灭了朝气，丧失了发展空间。而愈来愈无法忍受楚国物力、人力索取的干越就此踏上了逃亡之路，因为鄱阳湖平原以东有两条路线可供选择：沿着黄山一线，从今天的安徽宣城进入太湖平原，这里是吴国兴起之地；沿着鹰潭-上饶一线，进入浙西的衢州、金华盆地，继续向东，就能进到杭州湾南部的绍兴平原，这里是著名的越国故里。迁移的过程中，他们在江西信江流域的山崖上留下了座座悬棺，古往今来，监护着干越人群的后代。

        换到与楚争霸的晋国一边，晋国为了抑制楚国北进的势头，扩大了军队的规模，从二军变成了“三军”，从而加强了几位正卿的兵权，这对未来的晋国或许并不是什么好的结果。

        楚国在东进的过程中，与周、郑保持一致，其与齐、晋交战的本质目的，既可简单称之为“争霸”，也可以认为是卷入了东周以来，以周王室为代表的东进浪潮。从这个意义上讲，只有楚国才能算是真正“尊王”，至于齐、晋的“攘夷”可说是“口惠而实不至”。

        楚国在东周时期实力长期稳定，在于其对长江流域军事资源的垄断，源源不断的铜兵器和越人资源，使其在淮河流域获得了无与伦比的成功。但是，纬度限制和众多自西北向东南流淌的淮河支流，使楚国在（后）秦、（前）晋、（东）吴之间不得挣脱，许多年后走向自己的终点。可不，从吴越那里得来的吴王夫差剑，最后也埋入了晋国的古墓，还应了那句“楚材晋用”。