鉴赏|物候当芒种，书画岁月长

今日芒种，是夏季的第三个节气。芒种字面意思是“有芒的麦子快收，有芒的稻子可种”，因此“芒种”又叫“忙种”，所以这也是一个典型反映农业物候现象的节气。芒种一到，气温显著升高，雨量比较充沛。 此时中国大部分地区的农业生产正处于“夏收、夏种、夏管”的“三夏”大忙季节。

与芒种相关的书画名迹也颇多。宋米芾有《焚香帖》，芒种焚香既可以驱虫，也可以增加必不可少的仪式感，以告别花神。农民出生的齐白石，绘画题材质朴的《稻雀图》，则从一个特别的角度衬托了芒种时的场景。

宋代王之望有一首关于芒种的诗，题为《龙华山寺寓居十首》，其中有句：“芒种嗟无日，来牟失有年。”不独于此，王之望还有硕果仅存的《致季思通判学士》书札传世：“漆器见买，近得十五哥书报，……六月间作札子禀庙堂。七月间札下田侯施行，李侯已差百人于桂阳，二百人屯郴矣。……未间保重，不宣”，笔法近米芾，行云流水，清雅秀逸，可以领略真正的文人字。说到本质，宋代文人、诗人、书人，都是“二合一”或“多合一”。

宋  王之望《致季思通判学士》

有人曾说，如果可以回到古代，最想去的是哪个朝代？答案是宋朝。宋代文人生活极其讲究，焚香、点茶、插花、挂画被誉为四般闲事，是文人自我艺术修养的体现，也是评判文人生活品位高低的标准。丰富细腻的精神世界，使得宋人更喜欢追求能够解脱凡俗世界的事物，香正好充当了这一角色。黄庭坚有《婴香帖》传世。米芾则有《焚香帖》：“雨三日未解，海岱只尺不能到，焚香而已。日短不能昼眠，又人少往还，惘惘！足下比何所乐？”用在芒种时节，十分妥帖。夏天到了，蚊虫多了起来，焚香既可以驱虫，也可以增加必不可少的仪式感，可以告别花神。

宋  米芾《焚香帖》

夏天酷热，很多人饭量会减少，谓之“苦夏”。苦夏并不是病。进入夏季后，由于气温升高，胃口下降而已。此时，多吃些“苦”的食物，更利于健康，按照中医的说法，肝脏气休，心正旺，宜减酸增苦，益肝补肾，固密精气。黄庭坚的《苦笋帖》，不可不读：“余酷嗜苦笋”，“甘脆惬当，小苦而及成味。温润稹密，多啗而不疾人”。有意思的是，唐代怀素也有《苦笋帖》。苦笋不可不尝，入口清香微苦，回口爽甜，口感与喝茶相似。要知道，书法家群体中，很多人既是美食家，也是养生好手。

宋 黄庭坚 《苦笋帖》

夏日漫长，分为初夏、仲夏、季夏。说到仲夏，不禁想到《仲夏夜之梦》这本书。将“Midsummer Night's Dream”翻译成“仲夏”，堪称点睛之笔。芒种正是仲夏之始，注定书画家挥汗如雨。伊秉绶特别喜欢在夏天写字。准确地说，他就是一个极其勤奋的人，每个季节都会留下很多作品。现在能够看到伊秉绶和芒种时节相关的作品有三件。两件款字中有“仲夏”字样。其一是临蔡邕《十字碑》：“定册帷幕，有安社稷之勋”。说是临，其实是自我发挥，以《张迁碑》笔意为统摄。伊秉绶的隶书和行书题款往往形成强烈反差，但这种“混搭”组合又非常协调，说到本质，乃是一种“后现代意识”。其二是“崇情精理”对联，“书为诒园九兄世讲正”和“乙亥仲夏”行书款字在对联中，好似随意洒落，所营造出的细弱和强壮，动态和静穆等多重对比，即便是放在时下的展厅里，也很时髦。这是伊秉绶的高明之处。这类具有“现代情趣”的作品，在当下仍不觉得落伍，说明超越了时空。真正的经典才能超越时空。伊秉绶的隶书，是张迁和颜楷的融合，行草书学李东阳，独辟蹊径。伊秉绶将李东阳和颜真卿的行草书加以夸张，经过巧妙融合，妙笔生花。

伊秉绶  临蔡邕《十字碑》

伊秉绶 “崇情精理”对联

伊秉绶还有一件行书陆游诗《芒种后经旬无日不雨偶得》：“芒种初过雨及时，纱厨睡起角巾欹。痴云不散常遮塔，野水无声自入池。绿树晚凉鸠语闹，画梁昼寂燕归迟。闲身自喜浑无事，衣覆熏笼独诵诗。”这件行书作品，不再是不同书体之间的对比，而是用笔和结字的夸张对比，强烈的书卷气，令观者赏心悦目。从中可以悟到一点：对于书法家来说，个性要以共性为前提，以个人心性为基础，取法要正而忌，无需猎奇，平中见奇、正中见奇。如是，方可称为大家。

伊秉绶 行书陆游诗《芒种后经旬无日不雨偶得》

古人没有空调，消夏全凭自然条件，利用自身的优势，关键是，心静自然凉。

读书写字以消夏的方式，人人可试而能绵延不绝。即便是现在，科技条件好了，有空调暖气，也必须坚持。人与自然相处，人才是主角。

王铎 《奉介心翁张老伯》四言诗轴

王铎也有一件竖幅作品：“时当仲夏，燕衎毕午。皤然黄发，苍松竺瑞。眉寿届邵，锡矣纯嘏。既萃群哲，爰命虎仆。箜篌翕播，饛醑是楚。惟祝遐龄，永祘灵辅。肇哉胄勋，谋翼衍庑。己卯年侄王铎即席走笔奉介心翁张老伯百有余岁。”难得一见的四言诗。综合来看，应该是现场挥毫，即兴发挥。王铎临池功夫惊人，当时才23岁，正学米芾，用笔放纵，风格早熟。

清 萧退庵书法作品

萧退庵有两件作品，一件篆书，一件行书。篆书款字很有意思，“顽伯篆不尽合六书，以己意抚之。七十二，壬午芒种。”时1942年，66岁。行书内容是元结欸乃曲二首：“湘江二月春水平，满月和风宜夜行。唱桡欲过平阳戍，守吏相呼问姓名。千里枫林烟雨深，无朝无暮有猿吟。停桡静听曲中意，好是云山韶濩音。”写于丁亥芒种，时71岁，无丝毫老态。萧退庵平生以篆书极为自负，对吴昌硕很不服气：“退于书无不工，篆尤精，初学完白，上窥周、秦、汉代金石遗文，而折中于石鼓，能融大小二篆为一，不知者谓拟缶庐，其实自有造也。”自视甚高。言其个人风格，当然是自成一家，正如他自己所说:“学书如参禅，过一关又一关，必至虚空粉碎、如桶脱底、万法圆融、一法不立，乃为成就。”但就开拓性而言，和吴昌硕不能相提并论。萧虽然批评吴昌硕，其实是学过吴的篆书。对于吴昌硕的篆刻，也是一通批评：“天下篆刻之坏，始于吴昌硕”。其实，这种尖锐的批评无损于吴昌硕的艺术价值和艺术地位，反倒见证了吴昌硕开创之功。书法史中这种“保守”和“进取”的对立，并不少见，清民两代以翁方纲和赵时棡的保守最具代表性，翁是针对邓石如，赵则杠上了吴昌硕。但前后者各自相比，孰是孰非，历史已经给出了答案。

谭泽闿与其兄谭延闿是近代写颜大家，兼学苏米，也直接学翁同龢，故成此面目。兄弟相比，延闿用笔劲健，气势外露奔放，泽闿气势内敛温和，用笔含蓄，以此联“报衙鸟唤添香吏，迎槛花招放鹤人”为例，书如其人，当不是虚言。

近代  谭泽闓报衙 迎槛对联

童大年是近代“海派”最有名的职业书家印人之一，也是西泠印社早期社员。功夫扎实。“承志园”款字“乙酉芒种”，书于1945年，当时童已72岁，还非常勤奋，十分难得。童大年书印个性稍有欠缺。然而不能不说，过了近百年时间，那么多人粉墨登场，亮了又暗，童大年最终还能留下来，说明有一定的实力。

近代  童大年  承志园

中国的很多节日和节气，可能会不断地“融合”，比如上巳、寒食和清明。芒种和菖蒲节、端午节时间靠近。端午节有很多别名，其中一个就叫“蒲节”。农历五月被称为蒲月，来自于民间端午时节门窗挂菖蒲的风俗。菖蒲是中国传统文化中可防疫驱邪的灵草，与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”，亦有“无菖蒲，不文人”之说。明清文人喜欢种菖蒲，其中的书画家，更是喜欢画菖蒲，借其“忍寒苦，安淡泊，与清泉白石为伍，不待泥土而生者”来自喻和喻人。

清  金农《菖蒲图》

菖蒲的生日在“四月十六”，这是金农《菖蒲图》款字中有记，另写道：“蒲郎蒲郎鬓发古，四月楚天青可数。红兰遮户尚吐花，紫桐翻阶正垂乳。写真特为祝长生，一醆清泉当清醑。”金农是“扬州八怪”的核心人物，绘画独具一格，精彩之处是“以书入画”，长款往往极其夺目，以漆书出之，大小错落有致，饶有书卷气。此帧作品古拙中寓生秀之色，构图平中有奇趣，颇具禅家静气。

明  陈淳 《昆壁图》

“久不入城府缘由山水之癖，今日偶过龙泉山房，坐玩水石，种种可爱，中有昆壁口景尤奇，主人见余酷嗜，因割赠余，余愧夺人所好，故写此纸谢之，余得奇玩固可嘉，主人得此亦可少慰乎？”这是文徵明的学生陈淳即陈道复所绘《昆壁图》的题诗。此作成于1543年，陈淳时61岁，所绘景物简单，描写盆、座、水石、小树及杂草等，着墨不多，却能一一表现其质感，构图沉稳，力道十足。是作用以答谢苏州诗社友人馈赠奇石盆景。

明   项元汴 《奇石菖蒲》

大收藏家项元汴《奇石菖蒲》借拓片而绘，这种“嫁接”手法，为文人所喜用。所抄录《菖蒲歌》乃宋代谢枋德所作，其中写道：“有石奇峭天琢成，有草夭夭冬夏青。人言菖蒲非一种，上品九节通仙灵。异根不带尘埃气，孤操爱结泉石盟。明窗净几有宿契，花林草砌无交情。”另有徐树丕题诗：“磊磊者其石，青青者灵苗。仁人之高节，志士之相招。挺生而秀发，仿佛乎后雕。得正气以磅礡，情有似夫逍遥，更名笔之点染，传弥久而非褒。”此外，另韩逢禧题：“有芳其草名菖蒲，青青不雕恒昭苏。秀茎劲质易长养，英气直达无焦枯。水滨森列利如剑，与此相类宁同乎。其功燥湿各奏效，轩岐所采真良图。有济于世岂相弃，繁花俗卉空荣敷。”卞永誊另写：“脱尽繁华始见真，秀灵长占四时春。人间多少闲花草，争比芳馨步后尘。”如此高密度的题字，符合项元汴的习惯，也见证了惺惺相惜的文人之间的共鸣。

清  张熊 《菖蒲寿石》

张熊《菖蒲寿石》中上款“藻卿”，是指万瑞旒，乃是蒲骚文化孕育出的颇有才华的诗人之一，实际上年龄比张熊要小。款字题诗有：“细叶碧蒙茸，文窗位置工。服之坚发齿，作供效坡翁。”可以看出，文人心性一脉相承，皆以宋代尤其是苏子为范。需要说明，“子祥又题”，张熊号子祥，一生擅长画花卉，纵逸似周之冕，古媚似王武，同时喜爱收藏金石书画，一生收藏超过万多件古董珍玩，名扬艺林，被称为“沪上寓公之冠”。蒋廷锡《花卉图》和张熊两人师法同宗，有异曲同工之妙。款字题：“满屋春常在，清香历四时”，“抚周服卿先生笔意”，即取法擅长花鸟的明代苏州大画家周之冕。

清   蒋廷锡 《花卉》

当代  唐云 《玩蒲图》

唐云《玩菖蒲》篆书题款很见功夫。很多人关注唐云绘画而忽视了他的书法，其号“蒲石居士”，看来对菖蒲是情有独钟。“橅丁南羽笔意”，说明是临摹丁云鹏《玩蒲图》，“乙卯三月”，时1975年，唐66岁，这件老辣之笔，与以上所绘菖蒲图不同。以上所绘，菖蒲明显是主角，唐氏画作中的菖蒲，看起来只是“点缀”，其实是另一种形式的“主角”——小中见大，再现了古人的生活，童子萌萌，名士自在，松荫溪畔，赏玩菖蒲，不亦乐乎。

所谓“芒种”，顾名思义，就是有芒的麦子应收，有芒的稻谷该种，不仅仅只是文人的闲情逸致，还得从事稼穑，否则就是“四体不勤、五谷不分”。

明 沈士充  《山楼观稼图》

明代沈士充即有《山楼观稼图》，款字写道：“松阴落落曲江西，柳色森森映绿堤。车马不喧尘自净，小楼长日听莺啼。”如果说，沈士充在冬月作画，尚有回顾和想象的成分，清代雍正皇帝所绘《耕织图》，更接地气。该套图册将胤禛本人与其福晋的形象绘于画中，作耕作、蚕织之状，由清宫廷画师焦秉贞精心绘制而成，共46幅。每幅上面皆有雍正亲笔题诗。此件内容是：“物候当芒种，农人或插田。条成行整整，入望影草草。白柳花争陌，黄梅子熟天。一朝千顷遍，长日爱如年。——插秧”，并盖有“雍亲王宝”和“破尘居士”两方印章。画册用笔精到、设色典雅，人物形象生动、传神，描绘了劳动者辛勤耕作的场景。该图册一直深藏紫禁城武英殿，称得上是宫廷艺术瑰宝。

清  《耕织图》

作为帝王，雍正操心全天下的农事，规劝社会各阶层体谅农民、尊重农民劳动等三农问题，宣讲农业技术，引导农业和谐、科学发展。农民出生的齐白石，绘画题材质朴的《稻雀图》，从一个特别的角度衬托了芒种时的场景。正当芒种，房前屋后有拼命吵闹的鸟雀，南北窗外有密集的竹林，晴空云下，有沁人心脾的花香，路边山间有可观可尝的浆果。每一个物候轮回，大自然都是在不动声色地看戏。大地上的一切主角和配角，都在倾情演戏。齐氏写道：“凡事只求过得去，丹青何必求苦工。”明面上是说丹青之理，实际上似乎更多是对从前生活的感慨。麻雀和水稻，很少成为画家的题材。这是时代变化和书家身份主体变化所带来的。

近代  齐白石《稻雀图》

如果回到历史场景中去观察，敦煌莫高窟壁画完全算得上“写实主义”，再现了当年芒种时的生活场景。既不同于宫廷画，也不同于文人画，天真浪漫，不拘一格，可以领略古人的农忙生活。“割麦扬场”图右侧有一行字，出自《弥勒下生经》：“尔时一种七收，用功甚少，所收甚多。尔时弥勒世，一种七收”。所描绘是现实生活，向往和寄托的，却是弥陀世界。

五代  榆林窟第20窟 割麦扬场

芒种当天，也是世界环境日。期望可以愈加爱护我们的环境，营造更利于书画发展的社会文化环境。现代科技的发展，使得一些人总想绕过简单朴素的自然定律，追求猎奇却又很难自持。正因为如此，在当下这个片面追求效率的时代，很难微尘中见大千，刹那中见终古。芒种即忙种，书画家也要勤快一些，播下书画的种子，忙而不乱，忙而充实。