- +1
铁岭,“东北第一狠城”
曹雪芹 李雪琴 赵本山
《红楼梦》《马大帅》《唱诗之王》
……
其交集只有一个地方
▼
|铁岭|
|铁岭火车站鸟瞰|
图|梦游前生/图虫·创意
电视时代,「55后」赵本山说:「走一走比较大的城市铁岭」
网络时代,「95后」李雪琴说:「铁岭,宇宙的尽头」
|赵本山与李雪琴,铁岭的两个时代|
图|小品《老根断案》、《2020脱口秀大会》
铁岭,「东北中的东北」
随着「改革春风春满地」的步伐,敢于入关南下的铁岭人率先红了起来。于是,这个地名就成了外地认识东北的第一扇窗。
|铁岭话,什么味儿?|
▼
制图|海右©大地理馆
一定程度上,你印象中的东北话≈铁岭话。
鉴于铁岭人的影响力,很多外地人最熟悉的东北话,其实是铁岭话,确切地说是「苣茉菜味」的东北官话-吉沈片-通溪小片方言。
网络上的铁岭,仿佛触手可及;
现实中的铁岭,依然形象模糊。
即便有大咖带盐,大多数人对铁岭的印象也只停留在喜剧、脱口秀、影视剧所塑造的世界。沉醉于魔性段子的人们,其实从未抵达李雪琴们的地理原乡。
| 01 辽宁的「北极」|
世界地图上,地处东经124度、北纬42度交汇处的铁岭,只是一个普通的小点,只有不断放大、放大、放大……它的棱角才变得清晰起来。
|铁岭≈1.35‰的中国(陆地)|
-1.1 铁岭,有多大?-
整个铁岭市由2个区、3县、2个县级市构成,地图轮廓仿佛一只停在花朵上的蝴蝶:头朝向西北、翅半开半合:辽河西岸的昌图县占据了蝴蝶的右翅,西丰县、开原市、清河区为左翅,调兵山市、铁岭县、银州区大体为蝴蝶的躯体。
|铁岭,是一只蝶|
▼
制图|BiuBiu Studio©大地理馆
以区域面积,铁岭面积足够大:
近1.3万平方公里的面积,超过了天津,略小于北京,接近两个广州,比两个上海还大,相当于6.5个深圳。比省会沈阳还大一点,今沈阳市下属的法库县、康平县在1992年之前,原本也属铁岭地区。
|1铁=0.8北=2上=1.7广=6.5深|
▼
制图|海右©大地理馆
以城区面积,铁岭的确不大:
638平方公里的城区,仅占整个管辖区域的百分之五;其中建成区只有67平方公里,只占整个铁岭市面积的千分之五,相当于90多个故宫的占地面积。
以人口规模,铁岭不大也不小:
总人口约为305万,如果全是城市人口,铁岭完全可称大城市,但其市辖区人口只有40多万,还比不上北京天通苑的常住人口(约70万人)。
-1.2 铁岭,有多远?
从大城市铁岭到更大的城市沈阳,主城间距离只有60公里。
|铁岭到各大城市的直线距离|
制图|朱雀/图虫·创意,底图/Baidu Map
北京到铁岭,约660公里,比哈尔滨到大连近了约200公里。
上海到铁岭,约1240公里。
广州到铁岭,约2330公里。深圳到铁岭,约2370公里。
从「东北人第二故乡」三亚到铁岭,则需要跨越2990公里,大约相当于从乌鲁木齐到长春的直线长度。
-1.3 铁岭≈辽北
铁岭未必是宇宙的尽头,但一定是辽宁的尽头——它地处辽宁最北部,牢牢地扼守本省的北极点,西、北、东三面被内蒙古自治区和吉林省包裹得严严实实,只有南面与本省的沈阳、抚顺相接。
|辽北!辽北!|
▼
制图|海右©大地理馆
因为这种地理位置,铁岭获得了著名的绰号「辽北大地」。
把「辽北」江湖发扬光大的,当属铁岭的重量级带盐人——60万开原人见了都要鞠躬的「彪哥」:
「辽北地区的风云人物」
「辽北地区的著名狠人」
「辽北地区范德依彪」
「辽北精神分析研究所所长」
▼
图|电视剧《马大帅》
字面上理解,辽北是「辽宁省北部」的简称,行政区主要为铁岭地区,习惯上还包括沈阳市北部的康平、法库,这两个县上世纪90年代划入了沈阳。也就是说,有一群人曾经是铁岭人,后来变成了沈阳人。
历史上还有一个更大的「辽北」,是某个时期的东北九省之一,辖今辽宁省北部、吉林省西部和内蒙古自治区东南部,省会位于今吉林辽源,只存在了4年。
-1.4 到底有几个铁岭?
第一次去铁岭的人,一定会陷入「不识铁岭真面目」的境地。
|银州路X广裕路=铁岭的宇宙中心|
▼
图|穆碳/图虫·创意
我国带「铁」的县级及以上地名有12个,辽宁占了5个;中国有3个铁岭,全部位于东北,1个在黑龙江,2个在辽宁,均位于铁岭市境内:一个叫铁岭市、一个叫铁岭县。
铁岭,全国地级市中惟一的「老铁」:地级市中只有它的名字带「铁」。
|铁岭区位=北通长春、南望沈阳|
▼
制图|海右©大地理馆
铁岭市管辖铁岭县,但铁岭县里包围着「铁岭市」:
一般情况下,地级市驻地在某个市辖区,但铁岭市政府却设在铁岭县境内的凡河新区。作为市辖区的银州区和清河区不仅彼此不相连,而且分别被铁岭县和开原市包围着。
银州区,为古铁岭县所在地,是铁岭市传统城区,也是市府的最早驻地。后来这里设区,铁岭县建制依然保持,这里建设的凡河新区,成为铁岭市的新中心。
|铁岭凡河新区,一座东北水城|
▼
制图|海右©大地理馆
|莲花湖湿地公园,接天莲叶无穷碧|
图|辽宁图片库
坐车到铁岭站,到的是银州区,也就是铁岭老城区;坐车到铁岭西站,去的是铁岭市政府所在的凡河新区,这里同时也坐落着铁岭县的政府机构。
-1.5 开原,铁岭C位
我们熟悉的那群幽默的铁岭人,确切地说其实是开原人。
开原,是《马大帅》《乡村爱情》的故事发生地,也是赵本山、李雪琴,及马大帅、范德彪、王大拿、刘能、谢广坤等诸神的故乡。
历史上,开原、铁岭几乎是并列的两座城:从辽金时代的咸州、银州,到明代的开原卫、铁岭卫,再到近代之前的开原县、铁岭县。
|东北的星河里,铁岭并不突出|
相对铁岭市区,开原的区位其实更为突出:在今天的铁岭地图上,开原也比银州区、铁岭县更靠近地理C位,处于铁岭的地理中心位置,是铁岭的经济重镇、文化高地——我们耳熟能详的铁岭明星,大半出自这里。
明代的开原比铁岭更靠边塞,开原卫战略地位高于铁岭卫。
|开原古城轮廓,依然清晰可见|
▼
制图|海右©大地理馆
「辽北著名狠人」彪哥煮酒论英雄时曾说,他和姐夫马大帅是「两个辽北大地的风云人物」。若将时光倒转至明清之际,那时的铁岭,尤其是本山大叔和李雪琴的故乡开原,的确扮演着牵动历史走向和国家命运的风云之地。
| 02 东北「三国杀」|
明初,朱元璋从元朝那里继承了关外的土地,设立铁岭卫,这就是今铁岭市的名称来源。然而,铁岭卫原本不在今天的地方,而是位于鸭绿江对岸。
|铁岭之地,伸向北境|
▼
底图|谭其骧主编《中国历史地图集》,标注|大地理馆
-2.1 铁岭没有铁,银州没有银
「铁岭」得名,与铁没有关系:
它本指一道位于今朝鲜江原道的山岭,元代为中朝边界。明洪武二十一年,即公元1388年,朱元璋诏命在边界设铁岭卫,遭到藩属国的顽强抵制,明朝做出让步,于5年后将铁岭卫设于银州城,也就是今铁岭市银州区,一代网红地名就此诞生在辽北大地。
|龙首山与两座古塔,是铁岭老城的地标|
制图|海右©大地理馆
银州,也没有银。
这个名字来自一座辽代古城:史料记载,银州的前身是渤海国最初设于黑龙江一带的城邑,原名叫富州,后辽灭渤海国更名为银州。两年后,其州县及属民南迁到今铁岭地区,仍叫银州。
铁岭北部还有一座开原卫,向南接着为沈阳中卫,开原、铁岭、沈阳,三点一线,形成了链式防卫体系。其中,位于辽北的开原、铁岭,就像中原王朝的一根楔子,伸向草原与山林。
地理学家顾祖禹说:
「(铁岭)卫控扼夷落,保障边陲,山川环绕,屹为要地。」
|「几」形长城,犹如黄河套|
▼
底图|1547年《大明舆图》,标注|海右/大地理馆
-2.2 边疆人的内地,中原人的边疆
中国北方有一条神奇的农牧交错带,大体沿400毫米等降水线分布,呼啸的骏马与低吟的耕牛分居两侧。为了强化这种分界,中原王朝修造了万里长城,到了明朝登峰造极。
中原与东北的分界山海关,并不是长城的终点。从这里向东北,长城继续延伸,这就是仿佛倒立「V」字的辽东长城。
|铁岭长城=明长城的「北极」|
▼
制图|张宝华©大地理馆
在今内蒙古、辽宁、吉林交界处,农牧分界线逐渐模糊,东南季风为这里带来了丰沛的降水,厚厚的黑土地上生长着茂密的丛林,东胡、肃慎、扶余、高句丽、契丹、女真等先后登场。
于是,在这里,农牧分野变成了农耕、游牧、渔猎三种势力的对峙:
对于东北腹地的黑龙江、吉林、内蒙古东部来说,铁岭是靠近中原的内地;但是对于温暖地带的中原来说,这里是被草原和山林部落边缘的边疆。
|辽河,中国十大水系之一,辽宁的母亲河|
-2.3 铁岭=浓缩的东北
东北大地,就是中国雄鸡的头部,三面山脉与东北平原构成了一个巨大的簸箕。簸箕内部,并不平坦,大兴安岭、燕山、长白山的余脉不断延伸,在铁岭地区交汇形成了一扇大门,两侧丘陵起伏、中间廊道狭长。
|东北,中国的“头部”|
|铁岭,东北的“领结”|
▼
底图|Anton Balazh,标注|大地理馆
整个铁岭,有40%的山地丘陵、45%的平原,河流、湖泊、湿地等占了剩余的15%,正所谓:
「四山半水,四分半田,一分道路和庄园。」
季羡林先生说:「中国、印度、希腊、伊斯兰……这四个文化体系汇流的地方只有一个,就是中国的敦煌和新疆地区,再没有第二个。」
借用此话,我们可以这样形容铁岭:
中国东北,农耕、游牧、渔猎三种文明势力
汇流的地方只有一个
就是辽北地区的铁岭
再也没有第二个 ▼
制图|海右©大地理馆
从这个意义上说,铁岭是东北最典型的标本,是浓缩的东北。哈尔滨、沈阳、大连、长春虽然更大更气派,但都无法像铁岭这样,能够成为牧马、耕牛、猎鹰的交错之地。
铁岭,一个奔驰LOGO造型的方向盘,制约着内蒙古高原、辽东丘陵、辽河平原之间平衡,唯有三者保持博弈平衡,才能牢牢控制东北局势。成祖迁都北京后,铁岭地位更显重要,这根楔子越牢固,六百公里外的北京城就越安全。
图|明人绘明成祖朱棣坐像
三种势力碰撞的铁岭,就是当时整个东北的总枢纽。
(*施展老师将铁岭描述为「东北亚的中心」,我们认为「枢纽」更符合铁岭的地位,中心形容具有辐射力的都城和中心城市,而枢纽则是连接众多区域中心的「花结」)。
|古城要塞,遍布辽北|▼
制图|海右©大地理馆
这个枢纽一旦被明朝强有力控制,整个关外大地就处于有序状态,如果一旦被游牧或渔猎部落抢占,就会发生多米诺骨效应:总枢纽失灵,其他次级枢纽也将纷纷失控。
包括开原在内的铁岭地区,是明朝经略辽东的一张王牌:
控制好的时候,三方相安无事,这里就会成为繁荣的边贸市场,开原、铁岭等卫城,在军事聚落基础上形成繁华的边城;一旦控制力度减弱,长城外的出现部落联盟或兼并,等到对方强大起来,中原王朝就很难守住辽东。
|壬辰祸乱,明军抗倭援朝
一定程度破坏了东北平衡|▼
|蔚山城之战,明朝联军抗击倭寇|
图|福冈市立博物馆藏
彪哥,艺术家虚构的铁岭风云人物。而在铁岭充当“东北枢纽”的明代,炙手可热的辽东总兵李成梁,是土生土长的铁岭人,他在这里经略了30年之久:
「彼家在铁岭,为国为家必当尽力。」
铁岭的风云际会也主要停留在明代。随着清代改卫为县,铁岭被划入奉天府,也就是今天的沈阳地区。不再担当战略枢纽的铁岭,也就悄然隐退,成为一个普通的小城。
-2.4 多彩的舞台
长城沿线,既有冲突,也有融合,且多民族大一统的趋势已然形成。农耕为主体的明朝、游牧为主体的蒙古各部、渔猎为主体的女真各部,都有可能成为大一统的缔造者。明军之中有大量少数民族,塞外部落中也有中原人,三者早已是你中有我、我中有你的存在。
|铁岭方言=辽宁味+吉林味+内蒙味|▼
底图|《中国语言地图集》,标注|大地理馆
今日铁岭地图上,有开原、西丰、松山等很中原的地名;有哈达岭、东嘎、巴尔虎等带有少数民族印记的地名;也有大砬子、二道河沟这样的来自底层百姓命名的土味儿地名,更有调兵山、松山堡、得胜台、李千户等见证它「一城对三边」地位的边塞诗味儿的地名。
|铁岭地名=边塞史诗|▼
制图|quanquan©大地理馆
处在「三国杀」区位的铁岭,从那时开始,就成了多元文化融合最集中的地带,明朝灭亡之后,这种融合更加明显。
正是这种丰富多元文化营养的持续交流、碰撞,才让这片土层出不穷地产生现象级的文化奇观。
|305万铁岭人=至少由31个民族组成|▼
制图|quanquan©大地理馆
| 03 东北「佛罗伦萨」|
鉴于近两年东北作家群体、音乐人、表演艺术家等带来的文化潮流,媒体人喊出了「东北文艺复兴」。
-3.1 东北文艺复兴
2019年夏天最火的神曲《野狼Disco》复古了20世纪90年代的鲜活东北;双雪涛的《平原上的摩西》、班宇的《逍遥游》以黑色幽默的召唤着东北的时空碎片。
|「大家好,我是李雪琴」|
图|《2020脱口秀大会》
浩大的东北文艺复兴,文化重镇铁岭不会缺席。
北大毕业生+段子手李雪琴在脱口秀综艺节目中以「宇宙的尽头是铁岭」大放异彩,让赵本山和他的铁岭式幽默再度惊艳世人;赵本山、范伟等人的小品、电视剧在B站被创作成各种鬼畜作品,并与各种大片、MV混搭,并诞生了各种神评:
「一部《马大帅》,人类电影史。」
「描绘了一幅活生生的关东浮世绘」
|「哇塞,哇塞,怪怪怪」|
图|电视剧《马大帅I》海报
14亿中国人未必都去过铁岭,但来自铁岭的精神食粮,已经遍布我们身边。即便是一线都市,「含铁量」也高得惊人。
|土到极致就是潮,颠扑不灭的真理| ▼
|「国民横剧」,铁岭制造|
图|《乡村爱情》海报/优酷
Abby、Jerry、Linda等北上深的时髦青年,白天还在交流半洋半中的职场话术,回到公寓集中就开启迷恋「尼古拉斯赵四」们的乡村朋克。边看边吃,碗里的东北大米和锅包yòu更香了,第二天眉飞色舞地谈起「天花板」「护城河」「流量池」也更有劲了。
职场中装得越累,现实中就越需要「不装」的铁岭制造。只要这种矛盾存在,专治各种装的铁岭文艺,就会生生不息。
|速来膜拜圣地象牙山真身|▼
制图|quanquan©大地理馆
-3.2「铁罗伦萨」
工业时代发展起来的沈阳、哈尔滨、长春、大连代表着城市文明,却无法触及野蛮生长的乡土文化灵魂。
边缘地带的铁岭,恰恰可以保留着原生文化的底色;况且,这里是多元文明交汇之地,就像河海、洋流交汇产生优质渔场一样,农耕、游牧、渔猎的集结,让这里汲取了关外大地最丰富的文化养料。
|铁岭红人,代代不息|▼
制图|quanquan©大地理馆
大城市铁岭,城市不大,乡村广袤,比大都市少了教条的束缚,多了乡野的自由:哈尔滨-东方莫斯科、沈阳-东方鲁尔、长春-东方底特律,那铁岭呢?它就是「东北的佛罗伦萨」吧。
也许是巧合,东北文艺复兴中心——铁岭&开原与西方文艺复兴中心——佛罗伦萨,竟然都在北纬43度附近。
|北纬43=佛罗伦萨与铁岭的交集|▼
制图|海右©大地理馆
铁岭不仅孕育赵本山、小沈阳、李雪琴等本土明星,也是一座培养喜剧人的黄埔,「赵家班」天团其实只有一部分铁岭人,但宋小宝、王小利、张小飞等人的成名,都经历了铁岭这座熔炉的淬炼。黑龙江人潘长江、沈阳人范伟的事业转折,也是从铁岭开始的。
-3.3 铁岭·真·文艺地图
若不懂铁岭,真的不配当一名合格的文青。
除了乡土朋克,「东北佛罗伦萨」,还有众多「听起来很不铁岭」的绚烂成果。铁岭,它以边缘小城之力,绘制了一部叱咤东北乃至中国的文艺地图。
喜剧现象背后,隐藏着更壮观的铁岭文艺世界:与其说是这是文艺复兴,倒不如说是文脉传统的延续。
|夜空下的群星,你是哪一颗?|▼
图|NASA,标注|大地理馆
-《红楼梦》的摇篮
《红楼梦》+「铁岭」,在常人看来是个魔幻组合,而实际上二者是不可分割的CP。
铁岭是伟大的《红楼梦》的重要孕育地之一。曹雪芹籍贯有河北丰润、辽宁辽阳、辽宁铁岭三种说法。红学家周汝昌认为:「铁岭实为雪芹关外祖籍之地!」而《红楼梦》的整理者和重要传播人高鹗,则是正宗的铁岭人,落款署名常用「铁岭高鹗」。
|不搞笑的铁岭人,依然星光熠熠|▼
制图|海右©大地理馆
-才子才女的故里
文青膜拜的才子、写出「人生若只如初见」的纳兰容若为满洲正黄旗人,其叶赫那拉家族世居今四平、铁岭一带;生于铁岭的词人郑文焯,是「清末四大词人」之一;「清代第一女词人」顾太清也出自铁岭;近现代大文学家端木蕻良是铁岭昌图县人,在那个大师云集的黄金时代,他是当时的文坛旗手。
-中国指画的祖庭
铁岭人高其佩是中国指画的开山鼻祖;后世铁岭指画大家不断涌现。红楼梦+清代词人+指画鼻祖+电影之父......足以让铁岭成为名副其实的“文艺之都”。
|飞天入地,离不开铁岭人|▼
制图|海右©大地理馆
-3.4 铁岭制造,能文能武
要说明代中后期的文治武功,任何史书都绕不开铁岭人李成梁。这位赫赫有名的辽东守将,在关外大地开疆守边、抵御蒙古、遏制女真、繁荣马市,与戚继光并称「南戚北李」。
|戚继光主东南&李成梁主东北|▼
上|戚继光,下|李成梁
铁岭的银冈书院号称「关东第一书院」,是东北唯一保存下来的古代书院。周总理少年曾在这里接受启蒙教育,当时他先去铁岭,后去沈阳。1962年他重回铁岭,登上龙首山时说:「铁岭是我的第二故乡。」
也许是因为这种缘分,铁岭结交的「友好城市」名单中,就有总理的第一故乡淮安。
|铁岭和他的五位「老铁」|▼
制图|quanquan©大地理馆
| 04 伟大的「老铁」|
随着清代统一长城南北,昔日「三国杀」的显赫地位辉煌不再,但铁岭依然在众多领域担当重要角色。
-4.1 铁岭=水塔、粮仓、电库
-它是辽北的水塔。
铁岭境内市属大中小型水库82 座,总库容量22.3亿立方米,为沈阳、铁岭、鞍山、盘锦4市10个县的5.2万公顷稻田提供灌溉用水。
|冬日的铁岭,百里冰封|▼
图|辽宁图片库
|夏日的铁岭,莲荡遮天|▼
图|辽宁图片库
-它是东北的电库。
清河发电厂,曾是国家最大的火力发电厂之一,装机总容量120万千瓦,年发电量 82亿千瓦小时,年发电量约占东北电网直属电厂的1/9。
-它是辽宁的粮仓。
这块占全省面积8%的区域,年产粮食总产量250万吨以上,生产着全省约1/5的粮食,其中玉米出口量占辽宁的2/3、粮油调出量居全省第一位。
|山中藏珍宝|▼
|平原是粮仓|▼
-4.2 宇宙的尽头,他们的乡愁
外人评说,终究是围观。铁岭的冷暖,最有发言权的还是300万+的铁岭人。
提出「铁岭宇宙说」之前,李雪琴的妈妈说:失恋了,回铁岭;工作黄了,回铁岭;WB掉粉,回铁岭……
|铁岭美景图鉴|▼
制图|quanquan©大地理馆
纽伦巴,北上广,深杭成,又大又潮,但唯有铁岭,才是她的港湾:
「我的梦想铁岭就能实现,我就想要锅包肉、熏鸡架、铁锅炖大鹅。」那一期刷屏的视频中,李雪琴如此致敬故乡。
|东北菜系铁岭分系美食地图|▼
制图|quanquan©大地理馆
叱咤全球、纵览江湖之后,一回到砬子山(铁岭最高峰)下,铁岭的游子一定要大口吃着牛肉火勺、大口灌着大甸子羊汤、撸起出了铁岭就吃不到的牛肉生串。
铁岭,才不是一时的网红:地处地理单元的边缘、强势省会旁边的它,以边地小城之力,可盐可甜,可硬核可软糯,可严肃可幽默,可以有龙首山,也可以有象牙山,可以有曹雪芹,也可以有李雪琴。
「东北第一狠城」,非铁岭莫属。
| 05 这就是铁岭 |
▼
-铁岭,几乎不产铁,遍地是山岭。
-铁岭,是个套,辽河与长城把农耕家园套了起来,犹如孤悬凸起的农耕半岛。
-铁岭,是个结,它将农耕、游牧、渔猎扎在一起,形如凝聚三方的蝴蝶结。
-铁岭,昔日为明帝国的战略枢纽,今日是大东北的佛罗伦萨。
-铁岭,是辽北的水塔、是辽宁的粮仓、是东北的电库。
中国东北,不能没有「铁罗伦萨」;就像中国山东,不能没有「曹路撒冷」。
-END-
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司