金庸武侠六十年︱严晓星、六神磊磊：何谓“骨灰级金庸迷”

        【编者按】

        1924年3月10日的海宁，查良镛出生。

        1955年2月8日的香港，《书剑恩仇录》在《新晚报》的“天方夜谭”版开始连载，署名“金庸”。金庸“出生”。

        从此世人往往只知金庸而不知查良镛。

        金庸和金庸武侠问世一甲子之际，澎湃新闻刊发一系列文章纪念。

        据说，每个人的心里都有一个武侠梦。为此，澎湃新闻（www.thepaper.cn）采访了严晓星、六神磊磊这两位金庸小说的“骨灰级粉丝”，请他们回忆自己阅读金庸小说的经验和感悟。

老师用金庸小说教我们写作文

        严晓星，作家，编辑，著有《金庸识小录》。该书以短小札记体的形式，挖掘小说文本背后的历史、文化碎片，富有知识性和趣味性。       

        澎湃新闻：您是从什么时候开始读金庸小说的？

        严晓星：小学，因为我是1975年生的，我上小学的时候，应该是三四年级开始读的，大概就是1984年左右吧。但我读全还是比较晚的，好像到了中学才读全了。我记得那时候比较有意思的一点是，那时候的实习老师来给我们上作文课，就讲金庸小说。其实那时的实习老师，也就是20岁左右，他们也是接受金庸小说的主体读者群。

        那时候金庸小说是热得不得了，而且电视剧《射雕英雄传》也正在播放。我印象特别深刻的是，他用《书剑恩仇录》来讲文章要有起伏，不能太平淡。他大概是讲《书剑恩仇录》的开头，讲陆菲青藏在一个清朝官员的家里。他是一个反清复明的志士，但是他隐藏在清朝官员家里，这本身就是很有意思的事情。他虽然很普通，但是竟然能用针法把蚊子杀掉，这就有一种张力在里面。过了不久，又有他的仇家来寻仇。就这么一个开头，老师就用它来讲了文章怎么样才有悬念，怎样一波三折等等。

        那个时候金庸小说的风靡程度是，基本上我这一代人的父亲都在看金庸小说。我去同学家里，他们的金庸小说都是用报纸包几层，很珍贵的，大家都在看。而且当时83版《射雕英雄传》放的时候，街上的行人会明显变少。

        澎湃新闻：您当时是上课的时候读，躲在被窝里读，还是白天黑夜不停读？

        严晓星：这个我印象倒不是太深刻，我读的书比较多、比较杂，不光是读金庸小说。躲在被窝里读的，也有可能是倪匡的小说，这是后来的事。金庸的小说可能也躲在被窝读过，但并不是有一个固定的程式，就是断断续续地读。因为那时候虽然大家都看金庸小说，但是你要借的话，大家都不愿意借，都很宝贝一样的。        

        澎湃新闻：最喜欢金庸哪部小说？为什么？

        严晓星：我觉得金庸的小说总体水平都非常高，即使那些我们看来水平偏低的小说，其实水平还是很高的。如果问我最喜欢的和水平最高的，这可能是两个不同的问题，但在我这里比较吻合。我觉得他写得最好的、我最喜欢的是《鹿鼎记》《天龙八部》和《笑傲江湖》，我还比较喜欢一部相对短的《雪山飞狐》。

        我前两天也在和我的朋友聊天，说其实我们回头去看金庸的小说，随着我们人生阅历的丰富，从小说艺术来看，它当然是有很多问题的。但是即使它有那么多问题，可它仍然那么有魅力，那只能说是魅力太大了。就好像一个男士他不是帅哥，但也特别能赢得女孩子欢心，那他的确太有魅力了。

        我觉得金庸小说最吸引我的可能有三个地方。第一个是它的人物形象特别鲜活，很多人物一想起来简直太熟悉了，他的口吻，他的表情，他的习惯，他的爱好，他会怎么样去处理一个事情。这个人物形象太鲜活了，非常像我们生活中的人一样。

        第二个是它里面有一些人情世故，这个人情世故一下子就把它和其他很多小说拉开了距离，这也是金庸远远超出其他人的地方。金庸小说里有对人情世故的观察、理解、体验。

        第三个我补充的一点就是，他的小说里面经常有比较诗性的片段，达到了那种诗的境界。比如说蝴蝶谷之会，在《倚天屠龙记》里面，他这些片段真的是境界极高，放在任何一部名著里面都不逊色。

        还有像萧峰自杀的片段，我印象特别深的是，萧峰自杀的时候，旁边有很多人的议论。这个议论也有很多对人世的深刻理解，甚至有人从他们的角度去理解。英雄都是很孤独的，这种孤独感写得非常好，包括萧峰在聚贤庄和他的好朋友们生死一战等。金庸小说里有很多很多的片段，境界非常高，有诗的感觉。当然他还有很多问题，你怎么说都可以，但是这三点已经很了不起了。        

        澎湃新闻：金庸小说中哪个人物塑造得最好？

        严晓星：我最喜欢的是黄药师，因为黄药师代表了一种个性解放，一种不同流俗，但是又有原则的精神。而且他的形象和才华，都是很让人钦佩的。但是仅仅形象和才华还是不够的，最重要的是他的一种人格精神——个性解放的精神。我曾经在《金庸识小录》里面谈到，黄药师这个形象可能和金庸自己的经历是有关系的。金庸当时在左翼的阵营里可能受到的拘束太多，所以他通过黄药师的形象来释放自己的个性。

        我的书里面还写道，金庸的一些经历和他的很多角色都能对应上，他的感受写在里面。比如说令狐冲和萧峰，被所谓的正义阵营驱逐出去的时候，那种孤独感等等。

        武侠小说里怪力乱神特别多，金庸小说也存在这种情况。但是他还是希望能够借助小说，普及一些中国古代的文史知识。虽然不能把它当作一个文史知识的范本来读，但是金庸多少还是把他的一些杂七杂八写在里面，我觉得这也蛮好的。       

        澎湃新闻：多长时间没有读了？

        严晓星：最近读的少了，每部小说肯定都读过三遍以上，这是肯定的。但是哪一本多一点少一点，我自己也记不得了，因为要读的书太多。我最近又新买了一套最新的修订本，但是还没看。

        金庸其实没想到他会改变中国很多人的记忆，我们很多人都被他影响了。金庸他自己说过他觉得很多人跟着他一起胡思乱想很有意思。有人说金庸的作品在生前已经经典化，我觉得这话言之过早。因为经典化这个事情，不是谁说了算，也不是说靠炒作就能成功。但是不管怎么样，他能在生前看到他的作品对一个国家、一个民族有这么大的影响力和塑造力，我觉得应该是很自豪的一件事。每个人在世上，我开玩笑说就是在发功，是看环境影响你还是你影响环境。有的人对环境的影响超过环境对自己的影响，我想金庸就是这样的人。    

收拾书柜，最怕收拾到金庸    

        六神磊磊：原名王晓磊，专栏作家，“六神磊磊读金庸”作者，用独特的视角，幽默的风格，来解读金庸小说中那些容易被忽略的有趣细节。     

        澎湃新闻：您是从什么时候开始读金庸小说的？

        六神磊磊：我应该不算早，是初中的时候。以前小时候也看过连环画和电视剧，但真正把原著拿起来看，是初中。初中时的寒假，我还记得是在英语老师家补课，我看见同学拿着一本盗版的《神雕侠侣》在看，我就借过来看了。很奇怪，第一本看的是《神雕侠侣》，还是盗版，很不科学啊。        

        澎湃新闻：您当时是上课的时候读，躲在被窝里读，还是白天黑夜不停读？

        六神磊磊：我记得那时候有一阵看得特别勤，可能持续了有半年，一天到晚拿着书看。上课看被发现的概率比较大，好像没有。但是下课在家，或者周末会看。我记得我在被窝里面好像也有过，就是用手电筒的，但很快就被我妈发现了，没有持续下去。我看得比较快，比如《连城诀》，一个晚上就看完了。有过这么一段时间吧，是挺疯狂的，后来就看得没有这么密，就是回炉嘛，拿回来重看，就好一点。        

        澎湃新闻：最喜欢金庸哪部小说？为什么？

        六神磊磊：喜欢是这样，有个过程。以前最喜欢《神雕侠侣》，初中的时候，里面情节比较曲折，比较有意思，主人公的性格比较外向，也比较激烈，比较极端。小时候叛逆，也觉得自己可以像主人公那样，天不怕地不怕，到处闯祸，得罪人。后来慢慢就更喜欢《笑傲江湖》和《鹿鼎记》，原因可能还是因为内容更丰富一点吧。里面的人物没有像《射雕英雄传》《神雕侠侣》那样非黑即白的，人物更复杂一点，书里面可以咀嚼的东西更多一点。

        但是说最喜欢的也不好说，如果你问我是不是喜欢《笑傲江湖》超过《连城诀》，我也不舍得这么说。金庸自己是在做很多尝试，每一本都在做一些尝试。但是按照他自己讲，“长篇的比短篇的好一点，后期的比前期的好一点”，基本上我还是很认可他这个说法的。       

        澎湃新闻：金庸小说中哪个人物塑造得最好？

        六神磊磊：他人物就不好说，只能说这个人物后期的比前期的要好，只能这么讲。金庸有个特点，为什么很多人喜欢，还是因为他对每一个人物，无论是大人物还是小人物都很下工夫。有些小人物可能比大人物还有戏份，还可爱，所以说喜欢哪个不好说。

        但是这样，前期很多人物我都不太喜欢，从性格上，哪怕名字上、外号上，都很干瘪，就看得出来当时他写书还没有到很容易的境界。比如说袁士霄，外号就很干巴，叫什么“天池怪侠”，觉得意思不是很大。还比如说《碧血剑》里面最牛的穆人清，外号叫“神剑仙猿”，给人感觉也比较干，形象不太丰满，所以读者印象也不太深。

        后期的人物就活得多，起名字他都随意得多，更自如一点。金庸是这样，有的时候他把一个人物写活了，他自己都没有意识到。可能附加了一些性格，一些象征意义，或者是人物内心的一些心理活动，他自己都没意识到，但我们读的时候能够感觉到。

        比如说慕容复，他有个特点，他交朋友只能下交，不能平交。他虽然也告诉自己，我有一个使命，我必须在江湖上多交朋友，他自己也在向这个方向努力。比如说有一大堆江湖上的“屌丝”，比较底层的江湖人，他就喜欢主动去下交，说我慕容氏为了大家，抛头颅，洒热血在所不辞啊，大家一起做兄弟啊，他经常有这种表示，愿意下交。

        但一旦他碰上和他身份、能力同一个层次的人，他就搞不好关系。比如说他碰上虚竹、段誉、乔峰，他就搞不好关系，他就要和大家翻脸。他不能和人平交，所以他也没有一个好朋友。他父亲慕容博还有一个能力差不多的鸠摩智当朋友，而他没有一个朋友，这是个挺有意思的人。总之，金庸小说中有意思的人还是蛮多的，我还说不上最喜欢谁。      

        澎湃新闻：读过几遍？多长时间没有读了？

        六神磊磊：还是读过很多遍，比如你收拾书柜，有个感觉，最怕就是收拾金庸，一收拾你就开始看，结果收拾工作就做不完了。看的遍数有的多有的少，比如说几个长篇的就多一点，能读十几、二十次吧，而且有的时候是把你感兴趣的部分拿出来读。短篇读的就少一点，有些也不是太熟，比如说我对《飞狐外传》，里面天下掌门人大会的情节就不是太熟。

        最近我还在看《连城诀》，应该是断断续续一直在看吧，每本小说看的次数不一样，每一本小说里的情节，看的次数也不太一样。比如《鹿鼎记》里有几段，我就比较喜欢，经常会去翻开来看。例如说韦小宝在扬州，跟当地的官员有些互动，那一段我觉得挺有意思的，经常翻出来看。

        但是我其实觉得武侠这种东西，不该在一个人的阅读量里面占太大比重。虽然我读金庸，但不代表推崇金庸，其实也就是借着金庸的体系来说一些事情。如果一个年轻人有一段时间特别喜欢武侠，那没有问题。但如果武侠在他读书的量里面占得太高，这就不太好，还是应该多读一些其他的东西。