消失的女孩：用电影瓦解小说那“洪水灭顶般的浪漫”

        “消失的爱人”其实应该是“消失的女孩”（Gone Girl）。无论是在大卫·芬奇的电影还是在原著小说里，《神奇的艾米》（Amazing Amy）都是女主人公艾米的父母多年经营的系列童书。也正是拜这套童书所赐，艾米在世人心目中的形象被固定成了一个天真单纯的小女孩。所以在小说 / 电影标题中，“消失”指的不仅是贯穿情节的失踪事件，而且是那个特定的“女孩儿”形象在男主人公以及读者 / 观众眼前逐渐幻灭的过程。无论从什么角度看，中译者用更为笼统、纯粹中性的“爱人”代换，都是失之毫厘、谬以千里的事儿。

        《消失的女孩》可以算是近年来改编融合度最高的电影之一。以文本对照影像，你很难觉察到两者的转换有什么纠结或者不和谐的地方。很大程度上，这是因为小说作者吉莉安·弗琳正属于那类深受电影影响的新一代作家，其履历中的重要一笔是在《娱乐周刊》当影视记者，长期穿梭在世界各地的片场，自称“电影极客”。

        《消失的女孩》里的人物对电影的熟悉程度远比对文学高，《教父II》《蒂凡尼的早餐》之类的片名时时闪现在字里行间，男主人公尼克俘获小三安迪的主要手段就是向她推荐黑色电影，比如《夜长梦多》和《双重赔偿》。更深层的特征是：无论是整体框架，还是细节铺排，这部小说都好像是在同时熟练地使用“双语”写作——文学语言和影视语言，后者的比重与贴切程度甚至超过前者。

        随手翻翻，你就可以看到作者对于潜在的影视改编者的暗示（那些似乎应该定格的画面，哪怕只有一个短句，作者都会单独拎出来占一段），看到无数类似于分镜头剧本的表述：“我顺着自己上楼梯的节奏说开了：‘当时我为一本杂志写作（上了一级台阶），为一本男性杂志（上了一级台阶）写一些关于流行文化的文章（这时又上了一级台阶）。’到了最上面一层台阶，我转身看见吉尔平正掉头回望着客厅。”

        从文字到影像的“改编史”发展到今天，天平两端开始出现了新的倾斜。大卫·芬奇面对的是一部比当年的《搏击俱乐部》更“现成”的小说，简直就像是为他量身定做的——你甚至可以怀疑，弗琳在设计小说里那些环环相扣的寻宝游戏时，脑海中自动放映过多少部电影，其中也许就包括了芬奇早年那部著名的《心理游戏》。如何在这部“本来就已经是电影”的小说上烙下导演独特的印记，这是芬奇面对《消失的女孩》时，最需要解决的问题。

        芬奇只需要微调细节。这里调一点，那里调一点，聚拢起来就有了实质性的变化。尼克还是那个尼克，但小说里尼克的形象更猥琐也更不负责任。一个被宠坏的独生子、潜意识里想攀附纽约富家“酷妞”的凤凰男跃然纸上。电影对这样的指控虽然也有含蓄表达，但在强度和密度上都要小一个数量级，电影中的尼克更像是个内心怯懦、被虚荣心带上不归路的小男人。

        举个例子，小说中的尼克刚发现出轨的事实可能会给自己带来麻烦，便毫不犹豫地在律师的授意下甩掉安迪，还在争执时被安迪狠狠地咬了一口。电影里跳过了这段插曲，安迪毫无预兆地上电视向公众忏悔，这样的安排自然使得观众更容易对尼克报以同情。而在尼克的对面，小说中的艾米有充足的篇幅展示她的委屈。她不仅倾尽所有资助不成器的尼克，还看护尼克罹患绝症的母亲莫琳，甚至被莫琳逼着去捐了一次血。莫琳当时振振有词：“我不能再捐啦，但我想你可以顶上我的位置，这差事能帮你赚上几块零花钱，毕竟女孩子家总该有点私房钱嘛。”

        一阵急怒涌上艾米心头，她在心里字字泣血：“我曾经有过许多私房钱，但我把钱给了你的儿子。”这样的婆媳故事要是放到我国的天涯论坛，大概没过几天就能砌出几千层楼来，但显然离芬奇的风格太远，所以被坚决删去。

        一同被删去的还有很多让艾米有可能获得同情分的细节，比如她曾经饱受学校里另一名女生的暴力威胁，后者将她等同于小说中的角色，认为只要杀了她，自己就能取而代之。芬奇需要一个更强悍的女主角，冷血、蛇蝎、胸有成竹、神秘莫测，与所有黑色影片的经典形象（无论是《双重赔偿》还是《本能》）一脉相承。只有确立了这个人物，这部电影才算真正走上芬奇的轨道。

        与之相应的是，从小说到电影，两个人物的力量对比发生了微妙却至为关键的变化。小说里显然更接近于均势，两个人都不是省油的灯，某些段落甚至爆发出类似于《史密斯夫妇》的喜剧色彩。他们俩都是作家，艾米伪造的日记刻意丑化尼克，而尼克也写过诋毁艾米的小说提纲。后来，尼克真的写成了一部揭露“艾米是杀人犯”的小说，却在艾米用他的精子人工授精之后，删掉了手稿。这种双向虚构的情节本来也算是不错的桥段，但为了确立艾米的狠毒形象和在故事中的压倒性地位，芬奇只保留了她伪造的日记。

        决定性的改变发生在杀人现场。被影迷津津乐道、重拍三十六次才过的“一镜割喉”，比当年莎朗·斯通的冰锥杀人还要惊悚，杀人者与被害者都处在高度清醒的状态，性与血在同一时刻升至顶点，火花四溅。芬奇此前所做的一切增删变化（包括增加了一些流畅而阴郁的床戏），就是为了这一刻的爆发。

        相比之下，小说里的描述要软得多，倒霉蛋德西在前面的铺垫中显示出颇为强烈的控制欲，于是艾米为了回家“被迫”想出了对策，在一杯马提尼里掺了安眠药，待他鼾声如雷时，艾米才对自己说：“我可以动手了。”

        然后呢？然后，在弗琳设想的电影语言里，镜头一转，血淋淋的场面被轻松回避，艾米全身而退，回到尼克身边。创作者的性别差异在结局体现得淋漓尽致：男导演恪守黑色片的本分，引领男观众代入受害者角色，在美丽的蛇蝎女人面前战栗不已；女作家则借着尼克的口，对爱情和婚姻的实质仍然流露出某种天真的温情：“……那个女人知我入骨，世界上再没有一个人比她更了解我。我本以为我们俩成了陌路人，结果却发现我们彼此从心底深知对方。”

        当这“洪水灭顶般的浪漫”在大银幕上被芬奇一系列冷冰冰的、不给观众留下任何希望的镜头瓦解时，小说《消失的女孩》和电影《消失的女孩》终于在天平两端获得了各自独立的价值。尘归尘土归土，芬奇的归芬奇，弗琳的归弗琳。