张佳玮专栏：冬日澡堂

        我们那里，以前过冬，男人都爱往浴室钻。因为江南冬天阴冷，哪里都是沁骨寒。大家习惯，中午去喝一碗加大把葱叶再加勺辣酱的羊肉汤，喝得全身出汗，就冒着寒风，吐着白气，去澡堂。

        男浴室进门是大厚门帘，床铺，各人分发衣柜钥匙，脱净了，进大水池子，像下饺子似的，一堆人泡着。浴池旁另有冲淋的设备，但去泡澡的，对此常不屑。扬州人谚曰：“上午皮包水，下午水包皮”，就是说老一辈都爱上午喝茶、下午泡澡，快活如神仙。大池子里“水包皮”地泡着，是公共浴室的核心。所以，这活动与其说是洗澡，不如说是泡澡。

        泡澡图的不是干净，所以泡完，还得冲洗。我认得有洁癖或稍讲些卫生的朋友，看到大家同池洗澡，大惊失色，大呼：“这样也叫洗澡？”近些年的浴室大概有所改善，会在池旁张贴“肥皂不许入池”的标志，但早年，比如工厂附属的浴室，就没这么严格。我小时候常去无锡造船厂的浴室，到得晚了，池水就成了肥皂汤。余华的短篇小说《朋友》里，写过个浙江式浴室，大致也如此格调。

        一次常见的泡澡流程是：抱着浴具，以头或肩掀门帘子——三岛由纪夫《潮骚》里，女主角的爸爸就是这姿态——进门，找掌柜要了钥匙，边跟熟人聊天边脱衣服。茶房端一玻璃杯绿茶上来。进门，找一角池边，放下洗浴用品，用脚试水温，搁两只脚进去，若水烫，不免牙齿缝里丝丝的透气；再过一会儿，半个身子没下去，然后直没至颈，水的烫劲包裹全身，先是暖，继而热，末了全身发热，像虾子一样发红，等全身开始刺刺的痒起来呼吸困难了，出水，喘两口气，休息会儿继续。如是者三，洗头，冲淋浴，有人就叫个擦背的，若不擦背就出门，接茶房递的热毛巾擦身，躺床铺上，喝口绿茶，打个呵欠，全身舒泰飘飘欲仙。

        浴室里常有各类业务，比如擦背、扦脚、捶背、掏耳等。后几种服务叫的人少，除非哪家的扦脚师傅确实有名——我们这里，很流行请扬州师傅镇场子。擦背倒很大众。夫擦背者，其实等于一通全身按摩，师傅使拧紧的毛巾全身一通搓，通体红热，像煮熟的虾子似的。

        早年间，擦背有些贵，要这服务的人少；后来大家日子好过一些，人人叫擦背，尤其是过年前，人人大方，擦背师傅就供不应求起来，要排队，熟人偶尔可以插个队——当然也不多。浴室里熟人多，大家都是不好意思彼此抢的。擦背师傅有时看排的人太多，就摇头苦笑：“我要你们的钱，你们要我的命啊！”

        好的擦背师傅都能聊，不下于一个出租车司机，而且兼通各门。比如搓肩时一看人缩肩，就警觉：“肩痛了？”一看见谁腿上有疤，“哪伤了？”然后就是一大通出口成章的养生理论。老年间剃头师傅管半个跌打医生，擦背师傅也顶半个保健医生呢。熟的擦背师傅不需嘱咐，自然卖力。当然擦背师傅也得轮班，通常一个浴室有三到四位，哪位顶了一段，就披衣服出门负责掌柜的。有些老师傅还打哈哈：“这个徒弟新带的，手重点，大家教教他。”我亲见过有两位师傅从擦背开始成了浴室当家股东之一，就经常负责递茶水和掌柜，不擦背了，只看见老熟客来，赶紧脱衣服：“来了来了，给你擦一个！”当然也有时候，客人说：“昨天才洗过，算啦算啦！”

        苏轼以前专门写过阕词，让擦背人不必太用力：“水垢何曾相受，细看两俱无有，寄语揩背人，尽日劳君挥肘，轻手、轻手，居士本来无垢。”

        洗完了澡，大家都爱赖着床铺睡。浴室的茶不是什么好茶，谈不到回味隽永。掌柜的承认，就是去淘些寻常炒青。但泡完澡出门，全身水气被蒸出，腔内干得空了，一杯热茶下去，解渴舒服。有些老人家泡完澡，饿，就送支香烟给茶房，“给我出去叫个馄饨”。茶房就答应，烟别耳朵上，出门买碗馄饨回来，唏里呼噜吃掉了，顶一顿饭呢。

        我家那附近的澡堂，有个冬天，来了位身上带刺青的大哥，每次来都带三个小弟，占据横排四个铺位。小弟伺候大哥脱羽绒服，进去洗澡时也处处帮衬着；大哥出来了，不说话躺着，小弟招呼师傅来敲背梳头，有时还出门给大哥买汤馄饨，“大哥馄饨来了”。大家开始有些怕他，不敢多话。这位大哥冷傲了小两个月，后来形象毁了：有一天，他跟一个小弟下棋，有棋瘾大的过去看，支招，坐下，跟大哥对下。“赌个什么？”“输了的人刮鼻子！”这个大哥棋瘾大，臭棋篓子，输了，就老老实实让大家刮鼻子，从此就没人怕他了。大哥跟大家混熟之后，也豪迈。他是四川全兴球迷，那天下午大家一起洗完澡，躺着看直播，比坎尼奇进了一球，大哥拍手：“这里几个人？十四个，去，去买十四碗馄饨，我请了！”

        泡澡，其实很多时候就是泡个人情。江南冬天阴冷，周末除了麻将桌和浴室，实在没什么暖和处。吃饱去浴室，熟人，暖氛围，慢悠悠的调子，脾气再硬的人都会变和气。擦背也没什么人插队，冲淋喷头彼此让着，用句我爸爸以前玩笑话就是：都脱光了，没啥高下，再争啥都不好意思了。洗熟的浴室和吃熟的馄饨包子店一样，留人，所以我爸搬了家后，每次洗澡还是开二十分钟车回老的浴室洗澡。每次过年，我回无锡，跟爸爸去泡澡，掌柜的老擦背师傅一看到我，站起来：

        “回来啦？”

        “回来了！”