《狼厅》热播，关于权臣克伦威尔，原作者有话要说

        编者按：英国当地时间1月21日，由希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）的“克伦威尔三部曲”之前两部《狼厅》（Wolf Hall）和《提堂》(Bring Up The Bodies)改编的BBC2新剧《狼厅》开播。对于大多数没有读过这部曾获布克奖的大部头历史小说的人来说，直接看电视剧，无疑是了解由英王亨利八世(Henry VIII)和权臣托马斯·克伦威尔(Thomas Cromwell)及周遭人物织就的历史大网的方便途径。

        开播后，《狼厅》成为继十年前的《罗马》（Rome）之后，该频道首播收视率最高的剧集。当晚，超过四百万观众守在电视机前收看了第一集。

        严肃、华丽、复杂，《狼厅》的气质与原著相似，由《国土安全》的戴米恩·刘易斯（Damien Lewis）饰演的亨利八世阴狠而聪明，马克·莱恩斯（Mark Ryance）饰演的克伦威尔则多少扫除了史书及画像上流传下来的刻板印象，还原了人物本身的魅力。

        令人好奇的是，六集迷你剧的长度，能够塞进两部大书的多少内容？那些历史上已经被讲述无数遍的故事，又将给我们带来哪些新的东西？

        日前，《狼厅》的作者希拉里·曼特尔在《卫报》上刊登了一篇文章，谈《狼厅》的创作初衷和讲史方法，以及时代背景和人物性格。

        全文翻译如下：

        在伦敦城的大英银行后面，有一条叫奥斯汀·菲亚的街道。尽管冷清又狭窄，它至少能够窥见一个街心花园——钢筋水泥都市里养眼的一抹绿色。这个花园属于德雷伯厅,是都铎王朝曾经的产业。1530年代，奥斯汀·菲亚是英国万人之上一人之下的权臣托马斯·克伦威尔(Thomas Cornwell)的旧邸。克伦威尔富有、有教养、精通多国语言，是当时一众学者和艺术家们的朋友和庇护者，也是精通政治艺术的大师。

        当时，欧洲各地的请愿者们纷纷涌向此处，乞求这位皇家秘书的庇护，甚至只求他漫不经心的一瞥，或者吐出的一个单词。

        托马斯·克伦威尔是谁？

        克伦威尔是一个富有的官员。他在宫廷中有数套房产，在他工作的地方里亦有房产。当时的伦敦还很小，他在郊外另有几处房产。夏季，他在坎特伯雷还有一处狩猎小屋。在难得的闲暇时光，克伦威尔会坐在他的某座塔楼上俯瞰伦敦的摇曳树顶，盘算他的那位严苛、聪明、又多疑的主人亨利八世丢给他的难题。

        托马斯·克伦威尔是谁？他从哪里来？要找到答案，你必须穿过伦敦西部来到一个叫普特尼的地方。克伦威尔出生于此处的一户平民家庭，时间是1485年。这一年，博斯沃斯战役爆发，亨利·都铎如愿戴上大英帝国的王冠。历史学家们将这一年视为英国现代史的开端。从此，金雀花王朝、中世纪、旧时代的烛光、罗马天主教的英国成为过去，英国的历史翻开了以新兴资本为标志的时代，克伦威尔正是这个时代的领头人。

        当然，历史的变迁远不止上述的几句话那么简单。克伦威尔出生的时候，普特尼的人们对时代的变化一无所知。对他们来说，王朝的更迭只是内战里的一个普通事件。毕竟，当时的英国贵族们已经为此战的胜利奋斗了整整一代人；也没有人料到都铎王朝的统治将超过一个世纪，并重塑他们的国家。而背后的主要推动力，竟是生于这块土地的一个默默无闻的小孩。

        15世纪末，托马斯是这个国家里最普遍的男性名字。他湮没在人群中，直到青年时代因为惹了麻烦才为人所注意。他曾经消失过——可能是因为犯了法，这大概是遗传自他常常惹祸的父亲的基因。托马斯的父亲沃尔特·克伦威尔并非穷人。他拥有一家啤酒厂，并在一家缩绒机厂、也可能是一家铁匠铺有点股份。然而这家伙却常常一脚踏进地狱。他酗酒，暴力，冲动，是一个任何孩子都想要逃离的糟糕父亲。

        我的小说正开始于15岁的托马斯·克伦威尔离家出走的前夕。当时，一个满脸是血的男孩被打倒在地，他的父亲冲他咆哮：“快起来！”他觉得自己“死定了”，我的“克伦威尔三部曲”正是从这一刻开始，跟随他的人生展开，直至四十年后同样的预感再次盘桓在他的脑海，而这一次却成真了——他最终在塔丘(tower hill)被砍头。

        对我来说，三部曲就像一个漫长的屏息过程。我想探究的，是在这一呼一吸之间，克伦威尔是如何从一个一文不名的小人物的孩子成为鼎鼎大名的埃塞克斯伯爵的。

“我想把镁光灯聚集在他身上”

        大约在1500年，克伦威尔离开英国，作为法国的雇佣军赴意大利参战，并随军在意大利参与了政治活动。对于这几年的黑暗经历，他用一句话概括：“年轻的时候我是个恶棍”。随着法国的战败，他作为一位佛罗伦萨银行家的随从留在了意大利。很快，克伦威尔因为灵活的脑筋和语言天赋获得提拔。三十岁之前，他已经在威尼斯、罗马和安特卫普崭露头角，成为一个银行家、实习律师，以及羊毛交易经纪人。当他返回伦敦的时候，正是都铎王朝的第二任国王——年轻的亨利八世执政的时期。很快，他就得到国王身边的红人沃尔西主教（Thomas Wolsey）的赏识。

        沃尔西喜欢他，人人都喜欢他。事实上，有什么理由不喜欢他呢？大概是受他流传下来的严肃画像的影响，克伦威尔一直被塑造成一个闷闷不乐的阴郁形象。然而在他同时代人的眼中，他有着天然的魅力和敏捷的社交手段，并且思想前卫、乐于取悦别人，还非常有趣。他的精力似乎永无止境。

        作家尼古拉·舒尔曼（Nicola Shulman）曾写道：他能够把一周的工作在一日内完成。他为大主教担任律师和商业策划师。主教失势后，他转而向国王效忠，并做到了主教做不到的事：帮助亨利八世从第一次与凯瑟琳王后的婚姻中逃脱，并助他迎娶前王后的侍女安妮·博林（Anne Boleyn）。当时的亨利八世坚信，后者能为他带来传宗接代的子嗣。

        安妮·博林的崛起和陨落是“克伦威尔三部曲”的第二部《提堂》（Bring Up the Bodies）的主题。无论是小说还是改编的电视剧，都以她的死刑作为结束。为何要重写这些英国历史上最耳熟能详的事件？是因为我觉得在这些事件中，有关键的东西被遗漏了。在正统的史学家笔下，克伦威尔总是被写成一个全能恶棍。在历史小说和戏剧中，他或者缺席，或者出现在不起眼的位置，悄悄做些坏事。但是我想把镁光灯聚集在他身上。不仅如此，我还希望以他的视角观察这个国家是如何因为他而重塑的，并展示那些炫目的可能性。

把这个“克伦威尔世界”的大门向更多人打开 

        为此，我必须让自己适应那些空落落的房间。在那里，地板布满尘埃，土耳其地毯在富人房间里的桌面上熠熠生辉。我必须为自己的想象力穿上新鲜的亚麻、厚实的羊毛、锦缎、和钻石，让自己的味蕾适应都铎王朝甜辣的烹调方式以及冬天的鱼干和夏天的水果馅饼。我亦不得不生活在一座有城门的封闭城市。这座城市被寺院包围，一长串高贵的房子沿泰晤士河而建。在这里，河流是重要的“高速公路”，而所有的河面上只有一座桥。这座桥上还会时不时悬挂几颗高贵的头颅，他们来自那些为亨利八世工作、或者嫁给他的人。要留神呐，一不小心你就会脑袋落地。

        当我写顺了之后，我很乐意把这个“克伦威尔世界”的大门向更多人打开。我的前两部克伦威尔小说《狼厅》和《提堂》经由麦克·波尔顿（Mike Poulton）的改编被搬上了舞台。如今，它们又被改编成了一部六集迷你剧。人们问我：“看到你笔下的人物在屏幕上‘复活’,感觉是否很奇怪？”我嘴上不说，心里是这样想的：“他们又几时‘死’过呢？

        克伦威尔、亨利八世、以及他的妻子们的故事既关乎政治和宗教冲突，亦与羞耻、欲望、以及女性权利的神秘建立有关。在那个时代，女性前所未有地进入权力的核心。书中、剧中的人物已经成为今日之我们的传统中的一部分。他们存在于民间故事和神秘传说中。你可以重塑他们，并选择他们与史实对接的方式。我的方法是让小说围绕史实展开，然后任由想象力带领我的笔端。

        总有那么一些空房间，是史料的光无法照亮的。事实总是最棒的，只要能够得到它们。当我无数次地检视亨利八世和克伦威尔的人生，我对自己说：“你是无法拼凑出一个故事的。”或者即便我可以，人们也不会相信我。

        克伦威尔是一个把运气用到极致并且会创造运气的人。当他还是个男孩的时候就失去了家和自己的语言。后来他重建了一个家，深爱的妻子和女儿们却先后死去。他的伯乐——主教沃尔西并不是一个光彩的角色，并带着坏名声进了棺材。受伤却未被摧毁的克伦威尔继续敏捷、顽强、不抱幻想地往上爬。

        正如他在第三部小说中所说的：“每个投机者都曾把赌注下在我的身上。”他是个思想现代的人，我们自认能够理解他。然而他解决问题时候的野蛮手法还是让我们屡屡汗毛倒竖。在我目前所写的第三部中，他正快要成为克伦威尔勋爵，通往个人权力的高峰，而国王对自己一手造就的强大势力开始有所担忧。