【睡前阅读·疗心手记】得了精神分裂症，是一种怎样的体验

        这是一份精神分裂症患者在入院前所写的日记，日记中完整地记录了疾病发生时的内心体验，纠结、苦闷甚至恐怖。精神分裂症是精神类疾病中较为严重的一种，患者出现严重的思维障碍，包括思维的内容与逻辑推理，伴随情绪不稳及感知障碍。患者在日记中描写的滴水声、同事的责骂声、嘲笑声以及骷髅花形状的水渍，都是疾病症状的一部分，称之为幻觉。而反复看见的陌生男性，则完全是患者在思维障碍的基础上所产生的妄想内容，对于患者自己来说，妄想的内容是如此真实，具有其明显的个人特征，使其辨不清真伪，现实与虚幻已经没有了界限，内心的不稳定与恐惧充斥了整个生活，最后得出了有人要加害自己的结果。

        你我不同的眼睛，看见不一样的世界，这就是精神分裂症可能正在经历的苦楚人生，对于我来说，要试着理解，试着感受，然后治疗它。        

        四月二十一日　星期二　多云

        今天起床以后，还是感觉头晕沉沉的，昨晚大概什么时候睡的已经记不清了，可能是吃了安眠药的关系，看着书就睡着了，那本《春宴》现在还躺在我的被子上。

        抬头望向天花板，南边墙角处的那摊水渍又出现了，慢慢地化开，化成了一朵花的形状，你见过骷髅花吗？这样的情况已经有一个月了，每天早上我都能看见这朵丑陋的花，楼上的那户人家为什么就不肯承认呢？自己改变了房屋结构，把浴室安在了上面，每天晚上都会往下漏水，那家女主人从不让我进屋去核实，一定是心虚了。等我身体再好点，我一定要讨个说法。

        四月二十三日　星期四　多云转晴

        刷牙时看着镜子里的我，眼角的皱纹、深深的眼袋、干枯的头发，真不敢相信三十以后的自己是这般容貌，完全没有初来这座城市时的意气风发。对于生活的美好希冀都已恍如隔世。看来真的应该好好对待自己了，定期做做护肤保养对我有好处。决定了，今天下班以后就去。善待自己比什么都重要，为什么女人一定需要男人的疼爱呢？我一个人同样可以活得精彩，哎，只是爸妈那边不好交代，不想了，上班要迟到了。

        五月十一日　星期一　多云转阴

        今天的地铁依然挤，车厢里总是弥漫着一股汗味，混杂着各式早餐的味道，令人作呕。我照例塞着耳机听音乐，但周围人议论的话语还是会传进耳朵:男生们讨论着网游；小女生热议着心目中的偶像；中年阿姨讨论的物价在白领男士口中变成了CPI；时尚女性在评论新的一集《绯闻女孩》。那个紧挨着扶手的男人在看着我，为什么？我不去想，闭上眼，继续享受音乐。但是那双眼睛，昨天好像也是这双眼睛，他是谁，我一定见过他。喇叭里传来报站的广播——快了，还有三站。我讨厌这密闭狭小的空间。

        五月十五日　星期五　小雨

        老板的脸色就像今天的天气，不太好，因为我好像又把事情办坏了。“Anne，这已经是这个月第三次了，拜托你，要是身体不好就回家休息。”说完老板将一叠我昨天做好的报表扔在桌上扬长而去。我记得昨天核对过了，怎么会不对呢？打开电脑，看着手中的数据，我有些迷糊。

        “说你笨，还不承认？这点事也做不好。”是Tony的声音，我抬起头，Tony不在办公室，看来昨晚的药劲还没有散去。“呦呦呦，瞧瞧你这张脸，整天苦着，哪个男人会喜欢你。”Lucy背对着我，她是在对我说话吗？这样下去不行，我要去盥洗间洗把脸，让自己清醒一下。

        五月十九日　星期二　阴天

        下午老板应该会出去开会，不用再看着那张臭脸了。午饭吃好点吧，最近的身子确实有点虚。在市中心上班的白领真辛苦，午饭时间去哪儿都排队，好不容易轮到了，还得拼桌。一个男人在我面前坐下，怎么会是他，地铁上的那双眼睛，我不会认错的。他认识我吗？为什么一直会遇见他？他也在这附近上班？他现在在干吗？会在看我吗？我不敢抬头。

        “请问，恺撒色拉配香煎小牛肉是哪位的？”服务员小姐送来了我的套餐，“谢谢，这里。”一个男人的声音，我抬头望着他，他或许意识到了我们点了同一款菜，连忙道:“不好意思，这么巧，你先吧。”我停顿了一下，随即转身离开座位，径直走出了餐厅。他到底想要干什么？

        五月二十日　星期三　阴天

        终于到家了，洗过热水澡后，躺在了床上，身子放松了下来。昨天买的蓝莓起司和牛奶放在床旁，饿了一天的我现在反倒没什么食欲。继续读我的书吧，庆长和信得的生活仿佛交织在了一起，我已经分不清书中描写的究竟是谁的生活？耳边又传来滴滴答答的声音，墙角的骷髅花已经消失，这将持续一夜的滴水声啊，今晚又要失眠了。不能再这样沉默了，我的工作、我的感情、我的生活，我要改变。

        穿上外衣，拿上钥匙，直接冲上楼去，敲开1204的房门，我傻了，今天开门的是这家的男主人，你猜到是谁了吗？还是那双眼睛，我一言不发，反身走回家中。滴水声还在，这算是一种表白吗？这机械的音律是在诉说着什么呢？然后第二天早晨为我献上一朵盛开的花，可是那不是我喜欢的花。他这样骚扰我是不对的，跟踪我也是不对的，我该寻求谁的帮助？

        五月二十二日　星期五　阴转多云

        今晚没有吃药，凌晨三点了，水还在滴。我拨通了物业的电话，物业值班态度不太好，说让我等到天亮，我威胁说不来处理就报警，他说“随便”，然后就挂了电话。警察来了，物业值班也来了，和我一起站在1204门口，门一直没有开。他怕了吗？他要为自己的行为付出代价。1203的门开了，出来一位睡眼惺忪的老阿姨，“你们大半夜的在这干什么呀？哦哟，还有警察，出什么事了吗？这家根本没有人住。”警察和物业同时看着我，“不可能，今天我还上来过，那个男人开的门。”警察警告了我几句，和物业值班一起下楼了。老阿姨看着我，扶着我的肩，“小姑娘，是不是太累了呀，早点回去睡吧，睡一觉就好了。”

        我躺回到床上，水还在滴，我不去听。那个男人是什么身份？为什么大家都帮着他，我的处境愈发地危险了。我又拨了个电话:“妈妈，有人要杀我……”

        (作者系精神科医生)