丘吉尔逝世五十周年，近五十本书读懂这位大时代中的大人物

        作为中国读者的我们，想要增进对丘吉尔这位“有史以来最伟大的英国人”（BBC于2002年进行的英国民众调查结果）的理解，究竟应该如何在浩繁书海中取舍抉择？

        1965年1月24日，一代伟人丘吉尔黯然离世，与他曾经竭力守卫的英国民众作别。今天，2015年1月24日，正是丘翁逝世五十周年的日子。在他生前，与之相关的文章著作，已是蔚为大观，在他身后更是汗牛充栋。那么，作为中国读者的我们，想要增进对这位“有史以来最伟大的英国人”（2002年BBC英国民意调查结果）的了解，究竟应该如何在浩繁书海中取舍抉择？

        丘翁本人著述自然是不能不读的。他一生笔耕不辍，著述繁多，早在1898年身为年仅二十四岁的随军记者之时，就出版了《马拉坎德野战军纪实：边疆战争的一个小插曲》，次年又根据亲身经历写成《河上战争》。之后，他还出版了长篇小说《萨伏罗拉：劳拉尼亚革命故事》（1900）、记述非洲战争的《伊恩·汉密尔顿的进军》（1900）以及《我的非洲之行》（1908）。这些作品，都有助于我们了解丘翁的青年时代。

        或许丘翁早年作品中最值得关注的，是他1906年为父亲所作传记《伦道夫·丘吉尔勋爵传》，书中不无炫耀地记述了丘吉尔家族的政治勋业。与之性质相同的，是1933年至1938年间完成的马尔巴罗公爵四卷本传记《马尔巴罗：他的生平和时代》。这位著名的公爵是丘翁的祖先。出版于1930年的《我的早年生活：不断奔波》（江苏人民出版社曾于1998年9月推出康文凯、蒋倩译本）好评如潮，丘翁对此也极为满意，他晚年回忆时说，这本书是“我以往写的一部最好的书”。随后出版于1932年的《随想与奇遇》谈到了他对重要政治问题的态度和想法，回顾了他所经历的某些重大事件，如“塞德奈街之战”和“与克列孟梭在一起的日子”。那篇重要的长文《画以遣心》（Painting as a Pastime）也写于这一年，后来出了单行本。此文对我们了解丘翁的精神世界是至关重要的。

        任何述及丘翁的文章，大约都会提到五卷本《第一次世界大战回忆录》（有南方出版社2002年吴良健、刘立、刘精香、王翼龙、王铁生、高卓等译本及译林出版社2013年重版）与六卷本《第二次世界大战回忆录》（有南方出版社2003年吴万沈等译本及译林出版社2013年重版），本文自不能外。魏文帝《典论·论文》中的名言“文章者，经国之大业，不朽之盛事”，这两部书是完全当得起的。如果丘翁懂中文，说不定也会以他那一贯高傲的口吻来一句：“某平生功业，尽在于斯。”不过，虽然《二战回忆录》为丘翁赢得了诺贝尔文学奖，但真正能彰显他的博雅的，还是四卷本《英语民族史》（有南方出版社2004年出版的薛力敏、林林译本）。据说，在诺曼底登陆前夕，丘吉尔曾就登陆计划写了一封短札给军情局人员：“你为什么要在这儿用intensive？这里用intense才对！你应该好好读读Fowler的英语用法词典。”（葛传椝著《英语惯用法词典》序）Fowler的英语用法词典就是大名鼎鼎的The King's English，而《英语民族史》正是以King's English写下的关于King's English的源流演变之书。中译再怎么努力，也是难以传递个中精髓的。

        要全面、深入了解丘翁这位大时代中的大人物，即便是他本人的著述，至多反映某些方面而已。英国出版社Houghton Mifflin Company从 1983年起陆续出版了丘吉尔的官方传记，共有皇皇八巨册，每一册均厚至一千三四百页，事无巨细地描写了丘翁波澜壮阔的一生，或许由于卷帙太过浩繁的缘故，尚无中译本。以《光荣与梦想》为国人所熟知的威廉·曼彻斯特（William Manchester）也曾经推出广受读者欢迎的丘吉尔传The Last Lion，可惜由于作者去世，这部原定为三部曲的传记只完成了前两部，第三部由作家Paul Reid续成，共厚达三千余页，似乎也没有中译本。

        篇幅较为适中的丘翁传记，有三部值得推荐：亨利·佩林（Henry Pelling）的Winston Churchill（Wordsworth，1974）、马丁·吉尔伯特（Martin Gilbert）的Churchill：A Life（Henry Holt and Company，1992）、诺曼·罗斯（Norman Rose）的Churchill: The Unruly Giant（The Free Press，1995）以及伊安·伍德（Ian S. Wood）的 Churchill（St. Martin's Press，2000）。前三种传记，都已分别有了中文译本：《丘吉尔》（亨利·佩林著，沈永兴译，国际文化出版公司2009年1月最新修订本）、《丘吉尔传》（“一世珍藏名人名传系列”，马丁·吉尔伯特著，马昕译，长江文艺出版社2013年6月版）以及《丘吉尔传》（诺曼·罗斯著，李家真译，人民文学出版社2011年7月版）。值得一提的是，马丁·吉尔伯特是丘翁生前的助手之一，丘吉尔官方传记前两卷也由他来撰写，这部出自他手的《丘吉尔传》，不妨视作官方传记的简化版或曰浓缩版，权威性自不在话下。2013年英国首相卡梅伦访华时曾赠送李克强总理五部人物传记，这部传记赫然在列。

        接下来介绍的西方相关著述，都将优先考虑中译。

        弗朗索瓦·凯尔索迪所著《巨人之情：戴高乐与丘吉尔》（周以华译，华夏出版社，1990年）以二战及战后约二十五年为背景，详述了戴高乐与丘吉尔近五十年间的先后三十多次会面，其中涉及的英法两国间矛盾，尤为耐人寻味。乔恩·米查姆所著《罗斯福与丘吉尔》（韩长青等译，中信出版社，2005年）则重点关注了二战时罗斯福和丘吉尔的关系，作者还区分了两位领袖不同性质的友谊：有的出于个人感情，有的则出于政治目的。书中引用了罗斯福的秘密情人露西·拉瑟弗德未曾公开的信件、帕梅拉·丘吉尔·哈里曼的个人档案，以及与两位领袖都有交往的几位古稀老人的采访记录。此外，张宗保、王松、蒋仕民所著《蒋介石与丘吉尔》（湖北人民出版社，1998年版）以丘吉尔和蒋介石的关系为线索，研究民国时期中英两国的外交关系，也值得留意。

        丘翁长期追随者的回忆录，也陆续出版了不少，如沃尔特·亨利·汤普森著《保镖揭秘丘吉尔》（马基闯译，山东人民出版社，2000年）、西莉亚·桑德斯著《丘吉尔的早年生活》（马永刚、岳凤梅译，海南出版社，2001年）以及《追溯丘吉尔：温斯顿·丘吉尔旅途记趣》（作者被译为“西莉娅·桑蒂斯”，刘欣、巩向飞译，东方出版社，2006年）、伊利·艾贝尔著《哈里曼回忆录：与丘吉尔、斯大林周旋记》（吴世民译，东方出版社，2008年；早在1975年，上海人民出版社就已推出“复旦大学资本主义国家经济研究所编译组”译本，三联书店1978年译本更名为《特使：与丘吉尔、斯大林周旋记》）、查尔斯·麦克莫兰·威尔森著《丘吉尔私人医生的日记》（袁履庄、谭震华译，上海人民出版社，2008年）、汤姆·希克曼著《丘吉尔的保镖》（武立波等译，北方文艺出版社，2011年）等。其中，《丘吉尔的早年生活》是丘翁外孙女西莉亚·桑德斯对他的回忆，书中收入大量丘吉尔与亲人及他人的书信、日记、手稿等。《追溯丘吉尔》则是桑德斯和丘翁女儿玛丽·索姆斯重访丘吉尔一生旅程的记录，书中所收丘吉尔的照片、旅途路线图、丘吉尔的绘画等都弥足珍贵。《哈里曼回忆录》作者伊利·艾贝尔是美国哥伦比亚大学新闻学院院长、著名记者，他根据美国著名外交活动家W. 艾夫里尔·哈里曼的笔记、备忘录、函电稿与其他文件及口述写成此书，记述了哈里曼在二战期间及战后（1941-1946）出使英苏两国的亲身经历，与丘吉尔的交涉是书中重要内容。

        前面提到的威尔森所著《丘吉尔私人医生的日记》曾披露丘吉尔在晚年任期内身患重病，在西方引起轩然大波。根据威尔森的记述，丘翁患有心脏病、动脉硬化、运动性失语症、脑病等。但真正长期困扰丘翁并最终将他击垮的，根据《丘吉尔的黑狗》（安东尼·斯托尔著，邓伯宸译，北京大学出版社，2014年8月版）一书所言，其实是忧郁症——丘翁称之为“黑狗”，这也是他自己的绰号，而他的祖先马尔巴罗公爵，恰恰也长期罹患忧郁症。虽然在被称为“摄影界的伦勃朗”的著名摄影家优素福·卡什的镜头之下，丘吉尔做出 “一副斗牛犬式的凶狠表情”，但这不过是一种刻意的表演，目的在于向世人展现决心与意志，事实上，失落、忧郁、绝望这些负面情绪，从来都与丘翁如影随形。历史学家戴维·库柏斯（David Coombs）2003年出版的《温斯顿·丘吉尔的绘画生涯》（Sir Winston Churchill's Life Through His Paintings，Chaucer Press）与2004年出版的《温斯顿·丘吉尔：生平及画作》（Sir Winston Churchill: His Life and His Paintings，Running Press）中就提到，自四十岁拿起画笔以来，丘翁靠了业余时间不停作画，才得以不时从抑郁中挣脱出来，体味生之愉悦。他的女儿玛丽·索姆斯1990年出版的《画家丘吉尔》（Winston Churchill: His Life As a Painter，Houghton Mifflin）也说，正是绘画给了丘吉尔勇气，让他借以排遣心中的抑郁。丘翁曾感慨说：“如果不是绘画给我的精神支持，我恐怕活不到今天。”几本书合起来读，才能体会这句话沉甸甸的分量。

        既然说到绘画，最后再介绍两本有关丘翁生活趣味的书：《与丘吉尔共餐——在餐桌上制订政策》（Dinner with Churchill：Policy-Making at the Dinner Table，Pegasus Books，2013）及《成为丘吉尔的艺术》（Churchill Style: The Art of being Winston Churchill，Abrams Image，2012）。前一本书系统介绍了丘翁对雪茄、美酒、美食的爱好，作者是对丘翁生平颇有研究的资深记者西达·史德泽（Cita Stelzer）；后一本书则专攻丘翁的着装，将他喜欢穿的衣服鞋帽研究了个遍，作者是作家巴利·辛格（Barry Singer），开了一间专卖丘吉尔本人以及与丘吉尔相关著作的书店。可惜的是，这两本书，包括戴维·库柏斯关于丘翁绘画生涯的著述，都没有中译本。