托尔金痛恨战争，他在《魔戒》系列里写下了那些悲悯的句子

《霍比特人：五军之战》海报

        彼得·杰克逊携编剧菲丽帕·博伊恩斯、主演“梭林·橡木盾”理查德·阿米蒂奇来中国的消息让许多人对《霍比特人：五军之战》的票房前景看好，毕竟前两部的吸金能力都难以与新贵“漫威”相比，而《霍比特人：五军之战》很有可能是我们有生之年能看到的最后一部“中洲”电影，电影公司也早早打出了“史诗落幕，传奇不朽”的煽情牌试图唤起大家的观影热情。

        有观众诟病《霍比特人》电影由两部变成了三部，说好的“去而复返”也变成了“五军之战”，但渴望在银幕上重见中洲正邪对决大阵仗的观众却是能一饱眼福了，原著中不过寥寥数页的五军交锋，变成第三部的重头戏码，康伯巴奇饰演的恶龙斯毛格十分钟毙命，余下都是开打的节奏。

神话体系的转折点

作家约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金

        J.R.R. 托尔金本人相当痛恨战争。他在《魔戒》第二版前言里悲悯地写下：

        一个人必须亲自身处战争阴影之下，才能完全体会它的沉重压迫。随着岁月逝去，人们似乎常常忘记：1914年，我在青年时代就遭受了战争之苦，这段经历之丑恶可怕，不亚于1939年以及后续几年卷入战事的经历。到1918年，我的亲密朋友除了一人外，均已过世。

        托尔金在《霍比特人》中也没有让心地纯良的比尔博·巴金斯在战斗中沾染一身血腥。正当比尔博在渡鸦岭上极目西眺，把大鹰前来助阵的消息传递给众人，“一块石头呼啸着从上面落下，重重地砸在他的头盔上。他轰然倒地，失去了知觉。”待他醒来，战斗早已结束……关于五军之战的结局，比尔博是在梭林临终的床榻前听说的。

        还没经历过战争的青年托尔金，也曾年少轻狂地想象战场如球场，他第一次企图发表的叙事诗，便是一场橄榄球赛的虚荣化。在那代人看来，战场不外乎体育场的延伸，自有其荣光。“1914年，冲向战场的年轻军官，背包里甚至会装着《伊利亚特》，他们心里烙上的是阿喀琉斯和赫克托耳的英名。”

        就在伙伴们都已奔赴战场之时，托尔金还羡慕着“起航的水手”，觉得在军营受训的灰暗日子令人厌倦，“一天又一天地浪费在沉闷的事物之中”：

        啊！欢乐水手，旅途无穷无尽，

        来到西方海岸边的伟大入口，

        在那遥远的地方，星座喷泉飞舞，

        他们冲向夜幕龙头大门，

        群星泡沫闪着亮光，沉入无底深渊。

        而我，孤独一人，深处白塔之中，

        迎风面向月亮望去，

        片刻不能忍受，哪怕一小时也不能久留。

        第一次世界大战撕破了他们的幻想，“每分钟，都有成片的下级军官战死”。自托尔金加入兰开夏燧发枪手团开始到他离队，近六百士兵伤亡，其中450名负伤，60人战死，74人失踪。托尔金日后似乎以比尔博的口吻表达出了悔恨之意（那“虽败犹荣”的道理乃是托尔金母校爱德华国王学校校歌中唱的，也是校歌教会他“荣光归于竞技本身”）：

        半兽人很快就会攻下宫殿大门，我们要么惨遭屠杀，要么就是被赶下山去束手就擒。在经历了这么多事情之后，这景况还是会让我想哭。我宁愿老斯毛格还活着在守护那些该死的宝藏，也不愿意看到宝藏落入那些卑鄙家伙之手，而可怜的老邦伯、巴林、菲力、奇力和所有的人都落得个悲惨的结局。还有巴德、湖区的人类和快乐的精灵们也是一样。

        我真是可怜！我听过了这么多关于战争的歌曲，一直都明白虽败犹荣的道理。然而战败看来是很不舒服的，简直就是令人痛苦至极。要是我没掺和进来就好了！

        托尔金再写诗，笔底已不复从前：

        

“幸存者，那些活着并周身完整地走出战场的人，应该代表我们全体如烈焰一般的激情，说出死者未能说出的话，创造、展现使我们全体都将引以为傲的成就。”挚友史密斯在阵亡前写给托尔金的信分明是一纸箴言。夜以继日的行军和战壕生活，包括感染战壕热卧病的时间，托尔金有大把的时间来整理自己的思绪，离开索姆河战场的他，写下了《刚多林的陷落》（他一开始称之为《图奥与背井离乡的刚多林人》），这是他神话体系的转折点，描述的是一场战争，再不是披着英雄外衣的橄榄球赛。

以“第一场机器大战”来称呼二战

        二战期间，托尔金给身在南非、服役于皇家空军的三子克里斯托弗写信，既将他陆续写出的《魔戒》第四卷寄去，为其照亮前程，也出言安慰：“我能理解你现在所有的痛苦（不仅仅是生理上的），急欲表达自己对善、恶、美、丑的感觉，能将之理想化，生怕它们就这么腐烂了……就我当时的情况而言，诞生的是魔苟斯和精灵的历史。”

        “我认为半兽人和‘现实主义’作品中的任何创造物一样，是真实存在的，当然，只是在现实世界里，他们才会在善恶两方都出场。对于从‘寓言’中发展出来的‘浪漫主义’作品，其战争仍源自寓言中的‘内在战争’，在这一类战争中，一方面总是绝对的善，而另一方就是千奇百怪的恶。”即使托尔金总是阻止读者在他的作品中索隐真实，但魔苟斯结合“铁匠与巫师”的技艺打造出像蛇似龙的怪兽，“空腹叮当作响……这等打击无法伤其分毫，周身旋又腾起火焰”，很难不让人联想起索姆河战场上的坦克。Qonda（毒气、浓烟）、pusulpe（气囊、气球）、tompo-tompo（鼓声或枪击声）这种让人颇感时空错位的词语也就是这时被写进了昆雅语。

        虽然坦克的初次登场不见得战功彪炳，但却是“The War”区别于历史上其他战争的最大特点，机枪、毒气、重炮和坦克制造了一场场绞肉机式的战斗，战争的目标不再是夺取阵地（事实上也做不到），只好变为尽可能的消灭敌军的肉体。许多战友粉身碎骨荡然无存，身为军官的托尔金（军官都配有勤务兵，《魔戒》“山姆•甘姆吉”这一形象由此而来），手里压下了不少家属的来信，即使面对家属对生还的不抱希望，告之牺牲的情状也实在难以开口，只能留待多年后，以“眼泪之丘”和“死亡沼泽”之名来奠念。

        他日后曾以“第一场机器大战”来称呼二战，二战的惨烈诚然更甚，人们被迫追认“The War”为第一次。人人都是受害者，成千上万人死去或是残疾，只有一样事物大获全胜：机器。”恰恰是对知识无法抵御的热情，追逐更高力量的欲望，让人类陷入这场战争，“我们试图征服拥有魔戒的索隆，看似将要成功，但会有新的索隆，慢慢将人和精灵变为奥克（半兽人）”。托尔金并不认为战场上的敌人便是邪恶，一战实际上是“一场针对我们这边的邪恶”的战争，正是这种想法造就了日后的《精灵宝钻》（《刚多林的陷落》退隐成更宏大史诗中的一部分）——精灵一族的悲剧不在于精灵宝钻被魔苟斯所夺，而萌发于过度的执念和骄傲。（梭林•橡木盾的悲剧也在此，复国达成却得了龙病，执着于阿肯宝钻和无尽的财宝。幸而最终他幡然悔悟。）

        托尔金曾在《论仙境奇谭》（On Fairy-stories）中谈到那些故事抚慰人心、让人得以逃避和恢复的功用，但他志不仅仅在此。他在致出版人米尔顿·沃德曼的信中表示：“在很久很久以前（我的雄心壮志打那时起瓦解已久），我就有心创作一套或多或少互相衔接的传奇，涵盖的内容上至恢宏的创世神话，下至浪漫的仙境奇谭——前者奠基于联系红尘俗世的后者，而后者又自波澜壮阔的背景中汲取夺目的光彩——我惟愿把它献给英格兰，我的祖国。”这部史诗巨作《精灵宝钻》“主要涉及了‘堕落’（Fall）、‘必死命运’（Mortality）和‘机械’（Machine）这几个主题。”他不忘指出——

        “机械”是我们更明显的现代形式，通常我们很难意识到，它其实与“魔法”密切相关。

“圣诞老爸”托尔金

        尽管美好的事物总是雨打风吹去，但改变也在悄悄发生。一战战场归来的他有了孩子，第一个孩子约翰于1917年出生，接着又有了两个小男孩和一个姑娘。1920年起，托尔金开始在圣诞给自己的孩子写信，当然，也为他们写下很多别的故事，《罗弗兰登》《幸福先生》《霍比特人》……这些故事中更多的是欢乐和诙谐，和家庭一起治愈了他的伤痛，笑中带泪地走出战争的阴影。

        1941年的信中，“圣诞老爸”托尔金告诉小女儿普里西拉北极也有了麻烦事儿，他们遭遇了偷礼物的小妖的攻击，所有要送给小朋友的礼物都岌岌可危，最后北极熊适时站了出来拯救了礼物（就像贝奥恩在五军之战中那样）。信中，托尔金还为没有能够送给普里西拉最新的童话绘本而感到抱歉，“那些书都被毁掉了”，在不列颠之战的空袭中……

       “1944年，我搁置了书中那场战争的千般头绪、万种繁难（这些本该由我组织脉络，至少也要加以描写）”，又过了5年，托尔金才把《魔戒》写到结尾处，佩兰诺平野之战写得气势磅礴，可胜利中总夹带着悲伤。终其一生，托尔金对书写战争场景总是克制内敛、不矜不伤，也不多做战术描写，更极少渲染战争的可怖，有史诗的悲怆，绝无人间地狱的惨痛。

       托尔金生前究竟还是没能完成《精灵宝钻》，这部史诗后由其子克里斯托弗整理出版。在第一纪元的最后，维林诺大军如《启示录》般疾如烈火打败了魔苟斯，精灵和人类面临的考验则仍在继续……