80后援非记 | 到华为公司大院儿作客

        2010年2月28日，去华为朋友家作客

        今天中国朋友家里作客，对方是驻扎在尼日利亚Lagos的华为的职工。来非洲之前，一位姐姐怕我没人照应，把她认识的华为、中兴的同志们都找了一圈，给我介绍可以在尼日利亚投奔的组织。

        在此之前，我都是生活在所谓的“国际组织”圈里，始终在“超现实”地傻乐，而今天看到同胞们的清苦生活，我终于能够把自己的现在和过去放在了一个语境里。

        这是一个华为公司的大院，里面住的都是华为的同胞。照旧是一扇大大的铁门把院内和院外的世界隔开来，进到这里仿佛觉得回到了中国上个世纪某城市的机关宿舍。 典型的中式家常菜。只是在做饭的过程中，水龙头里时不时流出浑水，大家就很泰然自若地等一会儿，然后继续。

        吃饭好像真的是我们中国人联络感情的最重要的方式，没有之一。请朋友到家里吃饭，热热闹闹做上一桌菜，更是中国同胞们的传统。这对中国夫妇是从外地移居深圳的新移民，丈夫在华为工作，妻子作为家属陪同到这里。据说，三年前在尼日利亚华为苦干5年后，回国就可以在深圳关外一次性付款买一套房子，可是现在显然不够了。

        我们默默地吃饭，东一搭西一搭地说话，感觉虽然是同胞，语言没有障碍，可是真正能够分享的生活经历其实很有限，我们最有交集的话题竟然是菜场（我在Akure唯一一次徒步逛菜场的经历竟然派上了用场！）。我猜想他们一定纳闷，我一个人跑来这鬼地方瞎混什么，而我还在傻乎乎地跟他们唠叨，我和Kate两个女生如何在Akure和当地人一起挤面的，在凌晨6点到住所外的马路上跑步，并且揣着钞票在当地市场里和一帮大汉讨价还价……他们的神情告诉我：这个小丫头一定是疯了。

        饭后是Karan他们开车过来接的我。中国夫妇看到我竟然和印度人混在一起，表情有点惊悚。我自觉狼狈地跳进车子里，那一刻我不知怎么的有种人格分裂的挫败感。

        “喝酒去！”Karan他们安慰我——这是印度朋友面对艰难生活的另一种方式。其实他们也没有选择：要么继续留在这里，要么回印度，可是回了印度又怎样？会更好吗？虽然Karan家在德里，可是他不想回去。不回德里又能够去那里？生活在这样一个危险而混乱的国度，没有亲人，朋友少得可怜，每天都要面临身体和精神的巨大压力。用OLAM印度兄弟们的话来说，每天都是危机日，因为你永远不知道下一秒将发生什么，并且不知道什么时候才可能离开这里。最好、也最容易的缓解孤独的安慰就是酒精和尼古丁。

        有少数人选择更深的沉沦：据说每位新到任的OLAM branch manager（他们负责采购）都会得到当地供货商的见面礼——通常是一个大红包，加上几位“当地美女”。性服务随处可得，便宜到让你乍舌：2美元。是的，你没有看错，这是在那里可以廉价买到的一种安慰。

        几年后，我在新加坡又见到了Karan，虽然他还是烟酒不离手，可是显然已经开心了好多。而我们在新加坡安逸平和的酒吧里相对而坐，回想起非洲那一段艰苦的时光觉得恍如隔世。他给我的感觉就像《少年派的奇幻漂流》主人公到了最后，回想起那一段可怖的时光，仍然心存感激一样。

        本文由作者的微信公众号“瑾璟有叙”(微信号：Purposeful-life)授权澎湃新闻（www.thepaper.cn）刊登。