作家金宇澄谈“西宫”往事：风景宜人，隐约传来萨克斯音乐

        编者按：1月14日，在上海知名的沪西工人文化宫（俗称西宫）可能会被拆除的消息在网上流传。在上海人心中，西宫是上海的地标之一，更是上海人记忆的时间坐标。《繁花》作者、上海作家金宇澄相当一段时间住在沪西，1980年代还曾短暂地在西宫工作过，让我们听他谈谈他所知道的西宫往事，本文原题为《我们想抹去的记忆》。

        1966年秋，我家搬到了沪西，在当时的印象里，沪西工人文化宫，俗称西宫，整个地块是一张模糊、朴素的黑白照片，湖平如镜，北邻灰蒙蒙的电车场，再向北，就是一整排高大的白杨，树荫之下，就是高高隆起的沪杭铁路(现已被同样弧度的轻轨线所代替)，与它平行的是荒凉的中山北路，路北的陆家宅，当年都是菜地。

        我记得有一次经过西宫北面的铁道口，照例是人车静候，一列火车风驰电掣开过，“早请示”的早晨7点正，飞速掠过的车窗里，全部是乘客的半身，蓝色、黑色、灰色、草绿色的身体，在高速中一动不动站立着——当时的景象就可以这样，一早车厢里响起中央电台《东方红》乐曲，人人必须“早请示”，起立致敬。

        记忆堆叠的1966年秋冬，西宫的梧桐和白杨树叶，应该是黄了，西北方向的曹杨路口，竣工的一排水泥公房遭遇了哄抢，那是上海非常时期“抢房子”狂潮的初始，而与此同时，附近陆家宅菜地里，一口倒扣的粪缸内发现了一具爬满蛆虫的女人尸体，是情杀或自杀，沸沸扬扬的小道消息引起本地块的轰动。

        1987年，西宫是我短暂工作的地方，当时上海沪东、沪西工人文化宫影评组，已非常出名，似乎每个新电影都在等待他们的评论，其实我到西宫的时段，评论组的活动已式微了。这个湖畔的建筑里，已经开辟了被承包的舞厅、游戏机房、露天儿童游乐场等等名目，暑假期间，按照“夜公园”方式管理，人头攒动，同事们一到值班期间都觉得十分辛苦，之后，就是我获得《上海文学》奖，被调去这家杂志当编辑，离开了风景宜人的西宫，初夏的凉爽湖风，隐隐约约传来的舞厅萨克斯音乐，是我对它最后的记忆。

        一直记得西宫的平静湖面，幽深的水光，据说水中多鲫鱼，在雨天和黄昏，常有人垂钓，当时免费，后听说要“40元一杆”。之后给我强烈印象的是2009年夏天，《新民晚报》登出“西宫人工湖“发生凶案的报道——有人发现水面上浮起发白的一截手臂，初以为是塑料玩具，打捞后发现，是女性手臂，纹有刺青，不知这案子如今破了没有？

这是2009年“西宫人工湖“发生凶案报道配发的新闻图

        曾经我想画一幅1980年苏州河的宝成桥，在进出西宫的那个岁月里，我很熟悉它的样子，但举笔已经想不出它弯曲河岸的模样了，我去久违的河边看了看，我发现这条河更加寂寞了，它没有任何声音，静得可疑，河湾没有改变，但两岸的旧工厂和当年拥挤的船只都完全消失了。

        宝成桥和不远的武宁路桥，我曾经极其熟悉的简洁线条都已消失，这些桥梁，包括西宫湖边的桥栏，都是朴素的立面，桥身裸露水泥的单纯气质，存有一种独特时代样式，留住了50年。而今，宝成桥和武宁桥已被装饰为土豪金，仿照巴黎塞纳河桥梁最俗世的沪西表情，增加了叠床架屋的欧式桥塔、宝瓶，繁琐累赘的桂冠与不堪的劣质花环，上海人讲“硬装斧头柄”，一切是在有关方面的努力推进下，既成了事实。而传闻即将拆除的西宫，那些即将荒废的湖岸小桥，那些朴素的水泥栏杆，一直躲藏在暗处的静谧里，时代的进程，让它们暴露在喧嚣的尘灰之中，应该也将不保了。

        记得在西宫工作的那阶段，我认识了一位日本研究生，她熟知的上海就是沪西，包括西宫前身——“沪西工友俱乐部”筹建者，上海早期工人领袖刘华。她的论文题目是《沪西日资纱厂与中资纱厂的关系》，牵涉到1920年代沪西工人“二月罢工”和“五卅运动” ，每一次来上海，她的习惯是沿着沪西苏州河岸步行，访问了不少纺织厂老工人，学了不少苏北口音的上海话，录有不少卡带，随身是一张1937年日文版上海地图，沪西苏州河一带，也即本地俗称“浜南”的密密麻麻的纺织厂，密密麻麻的“浜北”平民窟，小辛庄，潭子湾，东新村，顺义村，朱家湾，做满了日文记号，关于当年苏州河畔无数纱厂的渡口，码头，库房，堆栈，尤其是“内外棉”，包括沪西大自鸣钟（即1926年落成的川村纪念碑），日本内外棉株式会社总经理川村利兵卫等等等等细节，如数家珍。记得她说，要再一次来西宫看我，但最后没有来。

        我记得她当时表达的意思，西宫、武宁新村、武宁桥、宝成桥、曹杨新村，她都统称为“1950式”，虽然西宫是1961年开放的，她也归在1950年代，她说1950年的建筑、家具，如果到1990年，在国外就需要保护了，其实每一个20年，都有自己的特点，代表了一种理想和心情，都会有人注意到。

        她讲这句话到现在，也已经20多年了，不知我们是否注意到了怎样的保护？

        此刻在灯下，忽然想到以前我一位工人老师傅阿金，他遇到了任何大小的变化——比如包括厂里要开发新产品，食堂要做奶油蛋糕，要开舞会，要调他去社办厂帮几天忙，只要有一点点的动静，他都会退后三步，拍怕心口讲，我啋啋呀……在工厂拆光之前，我调到了西宫，有一次我在湖边遇到了阿金，他一吓，退后了三步，拍怕心口讲，是侬呀，我啋啋呀……

        之后，他就过世了。

        如果他还在，如果他的心脏还好，如果让他知道了西宫人工湖里的碎尸案，知道了工厂被拆光，知道了武宁桥、宝成桥忽然出现的金碧辉煌，大放华光，包括如果他知道了，“西宫”或将夷为一片平地的话，他依然一定是跳落他的老脚踏车，拍怕心口讲，我老绒（老母）呀，我啋啋呀……

        无论如何，无可奈何，时间和影像就一直这样在变，在风化，在黏贴和解体， 而我们所想抹去的记忆，究竟是一种自卑，一种骄傲，一种内心需要的改造？还是一种真正的必然？！

现在的沪西工人文化宫已经被店铺占据。摄于2015年1月14日

。澎湃新闻记者 雍凯 图