数学系中的“普通”人

在上海高校的数学院系，许多数学高手也被冠以“天才”之名，也曾被数学“花式吊打”。他们认识的数学，是残酷的，一场5小时的考试中，他们要自带面包、士力架和水，然后收获并不理想的分数。

也有人认为，数学是惊艳的，因为“牛顿-莱伯尼茨公式、斐波那契数列”太美了，复杂的推演过程能得到一个漂亮的结论。

说起“韦神”，上海交大致远学院数学方向学生赵俊焱也能从身边举出例子，同班同学喜欢抱着一升的冰红茶在角落待着，自己琢磨理论，不听课也能考出试。

揭开数学的神秘面纱，是数学大神们的理想，也不乏爱而不得的无奈。在这条孤独的道路上，有人转专业，有人坚持，有人自称是“普通人”。

数学是残酷的、极端的

“从数学专业毕业，你们已经胜利”

数学的残酷，从考试开始。

复旦大学数学科学学院2017级本科生黄大洲回忆，一场数学分析Ⅲ考试，从下午1点考到6点，学生要带着面包、士力架和水进考场，最后的考试分数可能并不理想。那场考试一共有七题，而只做出一两题的大有人在。

有学生把任课教师的话改编成三行情诗，还拿了奖，“考试题目我上课都讲过，都很基础，你们却全挂了，人世间最痛苦的事莫过于此。”

后来，黄大洲根据自己的学习经历，创作了歌曲《复旦数院普通指南》，歌曲写道：“我在白皮书的苦海里面探险，你在谢惠民的高山上面攀岩。” “数学人的浪漫就是学到日落” “一道积分算一天”、“泛函分析心泛函，实变函数学十遍”。

他说，这首歌是写给数院的特别情书，也写给那些努力奋斗过，但没能取得预期成果的同学。

不想，歌曲上传网易云后，吸引了全国多所高校的数院学子在评论区“吐槽”，黄大洲一夜成名，成为数院里的“一枝独秀”。

黄大洲 受访者 供图

黄大洲描述，数学系一般有多个方向，比如基础数学、统计、拓扑等。以复旦数院为例，学院以培养基础非常扎实的数学家为目标，来推动基础数学的前进发展，而这也让学院的基础课涵盖了几乎所有方向。

与数学题周旋的日子里，十份耕耘，零份收获，成了学习中的常态。大二上的抽象代数期末考试，黄大洲反复检查了很久，自我感觉题答得不错。结果成绩公布：C+。那一瞬间他只觉得虚无。

据《复旦人周报》报道，黄大洲曾崩溃后抱住路过的陌生人大哭：“数院好惨”，也时常瞪着一道难题，思索半天仍无解。挫败，迷茫，抑制不住想撕书的冲动。

与基础数学相对的，萧艾的学习则更偏向应用数学（数学-金融），但这对于她同样不是一件容易的事情。2018年，萧艾从上海交通大学数学科学学院本科毕业，常年“及格万岁”的她松了一口气，研究生转投向一门文科类专业的怀抱。

萧艾形容，数学是极端的。

“对于我们这样数学学习还在初级的学生来说，数学有一道绝对正确和绝对错误的分界线，做不对就是做不对，没有迂回的可能。”萧艾说，本科乃至硕士阶段学的数学内容，皆是上百年前的理论，古老而经典。而数学之所以艰深，很大程度上也是因为数学基础的不可违背性，“从前到后一步步来，错过了一步，就绝对走不下去。”

萧艾的班上，大二时便有同学因学习不顺而退学。毕业典礼上，上海交大数学系系主任王维克告诉他们，“从数学专业毕业，你们已经胜利。”

数学是美的、惊艳的

“要学习一些不这么美的数学”

而对赵俊焱来说，数学是“惊艳”的。

赵俊焱是上海交大致远学院数学方向的一名学生，他的毕业论文《代数几何与复几何的基本理论》被评为2020届上海交大优异学士论文。全校本科生中，每年仅有百分之一的学生能拿到这项荣誉。

赵俊焱  受访者供图

但赵俊焱记得，答辩结束后，答辩组导师同他说了一句话，“之后，你要逐渐学会学习一些不这么‘美’的数学了。”

在此之前，他认知中的数学，经常有美妙的一面，“如此复杂的推演，最终呈现出一个简练的、漂亮的结果。”赵俊焱举例，比如牛顿-莱伯尼茨公式。

而所谓不太美的数学，赵俊焱说，实则才是漫长时代里数学呈现的常态——一个庞大问题中细细小小的分支，冗长的、繁复的、正确但看起来并不“规整”的真理。漫长的岁月中，间或出现平台期，将这些乱如毛线的“细支”整合到一起，最终才呈现教科书里凝练、准确、“漂亮”的结论。

黄大洲所感受到的数学之美，是久悟后的醍醐灌顶，是认识世界的全新方式。

“真的很神奇，漫长的学习过程中，突然有一天明白一门课到底在学什么，有种豁然开朗的感觉。”黄大洲举例说，自己喜欢物理，但难以理解所谓的维度空间，而函数打开了一个新的视角，让他很快领悟。

“斐波那契数列。”在数学的美学层面，萧艾也能毫不犹豫地举例，“有些数学大神还会跟我说，居然可以这么证明！这个解法太美了，perfect！”

萧艾如今早就不在数学领域学习了，这反而让她时时怀念那些思维延展开的时刻——各种各样的曲面，从二维想到三维，四维以上已超出想象，但它们在理论上通常可以延展到n维。她经常会想起这种在生活中仿佛存在又不存在的事情，“那是真正的思维体操。”

数学学生也是普通人

“我们每个人都有闪光点”

说起韦东奕这个名字，同样来自山东的赵俊焱说“并不陌生”。

而若要说起对类似数学学者的“刻板想象”，赵俊焱也能从身边举出例子——一名同班同学喜欢抱着一升的冰红茶挑一个角落待着，自己在那儿琢磨理论，不听课也能考出试。眼下，这名同学正在继续攻读计算数学的博士生学位。

同“韦神”类似，赵俊焱也是旁人眼里的“天才”，但比起所谓天分，他更相信勤奋和兴趣。

他曾用两周的时间，把自己关起来自行完成一整本教材的几百道习题；这一年的时间，他又在持续攻克《代数几何原理》上的问题，这本教材从1977年被英译后流行至今，几乎是每位50岁以下数学家必须接受的训练。

“从具体问题着手，从这一步到下一步的证明过程是什么，一点一点地推。我觉得数学是条认真了就会有收获的路，我想稳点走。” 赵俊焱说。

不过，萧艾听闻韦东奕的故事时，认为虽同处一个学科，自己却没有太强的切身感受。她认为数学学科的入门门槛确要高一些，但总的来说，这个群体下的大家也都是努力上课、做题、考试的普通学生而已，与其他理科学科并无不同。

有毕业生听完歌给黄大洲发私信：“被打击的时候，你会觉得自己很普通，其实我想说，我们每个人都有闪光点。”

（应采访者要求，萧艾为化名）