译笑大方｜“有缘”怎么说

2021年5月18日的《纽约时报》提出了一个“今日新词”，为kinship。这个词的解释有两个，一个是指人类学意义上的亲戚关系：“基于血缘、婚姻、领养而形成的关联或关系。”（... relatedness or connection by blood or marriage or adoption.)另外一个定义，则是社会意义上的，“因志趣相投，或是品性类似走到一起而形成的亲密关系。”（a close connection marked by community of interests or similarity in nature or character.）

人民视觉 资料图

如上所译，亲戚中的血缘关系是“缘”，缘分也是一种“缘”。kinship这个词，就是我们中文常说的“缘分”了吧。这缘分也不限于人类的关系，著名灵长类动物学家珍·古道尔（Jane Goodall）和迈克尔·尼科尔斯（Michael Nichols）曾著《野蛮的缘分》（Brutal Kinship)，探索人类与大猩猩之间的关系。书中说野外、人工饲养或是动物庇护所中大猩猩的生活。书中说人类让猩猩更“像人”（human)但更不合“人道”（humane)。而古道尔本人和大猩猩之间，存在着人类相互之间可能都难有的“猿分”。

这种缘分也可在人和地方之间形成。《纽约时报》上提供了一个例句：

“I felt a really strong kinship with the city that I hadn’t felt as deeply in a long time,” Mr. Altuzarra said. “I missed the energy.” 

“我与这座城市很有缘，这种深切的感受我好久都没有过了，”阿尔图扎拉先生说。“我怀念这样的活力。”

若无更大信仰或情怀，人们对于亲疏关系的取舍，多以血缘关系的kinship为参考。这包括往回看的祖宗八代，四周看父母手足，往前看子孙后代。

在物质生活日渐丰裕的当下，不少人在追求精神生活的时候走向寻根。在这种kinship之中找到生命的意义。各地都有家族在大兴修谱，恢复宗祠。往回追溯多少代，有无可能找到什么秘笈以振兴家风？很多地方，包括一个区，一座城，也在用过去本地走出的名人，翻来覆去做文章。碰巧基于家族、地域的历史关系，也处在kinship的某个同心圆内。可是以遥远的祖上和先贤解释自身为人处事，其力度有多大？还是早已嬗变，稀释到与今人毫无干系了？

有时候，家族传统与其说是荣耀，不如说是一种嘲讽，衬托出今人的不堪来。在家族关系上，我们不如关注眼前的人，眼前的事，少去给权势要人锦上添花，更要去怜恤弱小，给他们雪中送炭。有一事做一事，有一难帮一难，这样更为靠谱一些。崇拜祖宗更不如敬重爱护当下的父母。闽南话称：“在生一粒豆，卡赢死后拜猪头。”

亲者割之不断，疏者续之不坚。亲戚之间的kinship，血浓于水，结成的亲缘关系紧密，不必多言。但话说回来，农耕时代之后，很少有家族还是几世同堂，住在同一个地方。生于甲地，上学于乙地，工作于丙地丁地。成长就是不断挣脱家族的地心引力。人之初性相近，苟不教，性乃迁。三观渐行渐远。今日父子反目成仇，母女互相拉黑的情形，都开始频频发生。是人心不古，还是人们对于远近亲疏，有了新的启蒙？

人们热衷于找祖上或是家族的名人，给自己当注脚，或是为了光孙耀子。家族的丑事和不幸，提的人就少。无非都是粉饰太平。英文中有句说法：我摇摇自己家族树，准会掉下些歪瓜与裂枣。（I shake my family tree and a bunch of nuts fell out.）这种说法有些自我挖苦：Nuts本意指果子，但是也指各种神神叨叨办事没谱的人士。这种人，哪个家族没有？

没有一个家庭是真正正常的。家家都有一本难念的经。对于不完美的家族，大部分人觉得这是别人“原生家庭”的问题，不是自己家庭的问题，更不是祖上的问题。别忘了我们就是后人的祖宗。我们完美吗？布伦·布朗(Brené Brown)推广了一个词语: vulnerability——脆弱性，她要人正视自己的失败和阴暗，活得更实在。没有必要把自己和家庭家族高高挂起。这很累，也不诚实。自我贬低的优良作风推广起来还要一段时间。在此之前，你以自我贬低为幽默，你在自嘲反引来他人嘲笑，甚至有人跟过来，趁乱踹你数脚。

在亲子关系上，基于kinship的“原生家庭”，被过分强调。改革开放多年，现代心理学发展日新月异，可引入中国话语的心理学术语，好像就原生家庭等几个蹩脚概念。关于家庭的政治正确，也意外地让中国亲子关系累人。仿佛我们在教育孩子上错上一步就通盘皆输。能不能有点容错精神？看《乡下人的哀歌》（Hillbilly Elegy）可知，再糟糕的家庭都可以出来有出息的孩子。书中的妈妈是瘾君子，孩子后来在耶鲁。现在的美国学校录取，还偏偏喜欢这样的逆袭故事。有时候孩子在问题家庭成长，大了倒皮实一些。而没被打败的人，总是害怕失败，而不敢越雷池一步。

相反，有时候家庭关系太顺，夫妻妇唱夫随，孩子在无菌的气泡中长大，不知道如何处理矛盾冲突。未来遇到问题，反束手无策，或是三观颠覆，一蹶不振。在教育孩子的问题上，人们怕出错。把家庭的因素看得过重。而孩子的成长，到底有多少直接和家庭有关？你自然可以步步为营，每一步都要精致到极致。你可以每一个土坷垃都亲手捏碎，最后能亩产万斤吗？若是接受自己和孩子的平常，我们就不会和孩子过不去，和自己过不去。期望值都那么高，恐婚恐育的人则越来越多。前几年看到有关人口崩溃的论述，里面有一说法是在新加坡等没有计划生育的国家，华人生育率也比其他族裔低，为什么？太望子成龙。带孩子代价太大了。

不要说祖宗八代，就是亲生父母和手足兄弟姐妹，对我们的影响又有多少？根据尤·布朗芬布伦纳(U Bronfenbrenner)的生态系统理论，人的成长嵌套于相互影响的一系列环境系统之中——微观系统（Microsystem)、中间系统（Mesosystem)、边际系统（Econsystem) 、宏观系统（Macrosystem)和历史系统（Chronosystem)。在这些如同俄罗斯套娃，一个套一个。又如同石头扔到水里之后，形成的一波波的涟漪。不同系统相互作用，并共同影响个体成长。人的发展受制于学校、单位、社区、媒体、宗教甚至国家等诸多环境因素。这些环境在改变着人，它们可以让亲兄弟变成陌生人，也让陌生人成为异父异母的手足同胞。人类学意义上的kinship， 和社会学意义上的kinship, 哪一个最终决定我们的一辈子？​家族是人碰巧投胎进入的，不是自主的选择。人最终和什么人交往，可能对自己影响更大。人生有三五知己，形成亲密关系，长期保持联系，那就是一种新的亲情。他们是精神上的骨肉同胞。亲们你们说是不是这样？

【上海文艺评论专项基金特约刊登】