新年愿望清单：桑塔格誓早起，梦露想做学霸，扎克伯格要读书

【编者按】

        新年刚过，Facebook创办人扎克伯格就根据他在脸书上收集的五万多名听众的意见，公布了自己的新年愿望：每两周读一本不同的书。他准备从莫伊塞斯·纳伊姆的《权力的终结：权力正在失去，世界如何运转》（The End of Power）开始。看起来，因为商界领袖的参与，“阅读挑战”有望在2015年成为“冰书挑战”的变种。那么，那些职业原本就有关读书，有关文艺的人们，新年愿望又是什么？让我们趁着农历新年尚未到来，还能抓紧列自己的新年愿望时，看看尼采、卡尔维诺、苏珊·桑塔格、玛丽莲·梦露、斯威夫特们的愿望清单。

苏珊•桑塔格：每天早晨不晚于八点起床

        苏珊•桑塔格素以知识广博而著称，一生写作大量文艺评论，还有多部虚构作品问世，她是如何保持旺盛创作力的呢？个中秘诀外人不察，但她的日记至少透露了其中一条——不睡懒觉。她的日记曾两次提到新年愿望。一次是1972年，39岁的桑塔格在日记中写道：

        善意，善意，善意。

        我想做一个新年祈祷，而不是愿望。我正祈祷勇气。        

        第二次是1977年初，她列出颇为详细的清单：

        明天就开始——如果不是今天的话：

        我将每天早晨不晚于八点起床。（每周可违反一次。）

        我将只和罗杰（编注：罗杰•施特劳斯，纽约FSG出版公司创始人之一）吃午饭。（“不，我不出门吃午饭。”每两周可违反一次。）

        我将每天在笔记本上写东西。（模板：利希滕贝格的Waste Books。）

        我将告诉人们不要在早上打电话，或者接电话。

        我将把我的阅读时间限制在晚上。（我读得太多了——作为对于写作的逃避。）

        我将每周回信一次。（周五？——不管怎样我得去医院的。）

        这份名单上最有“学霸气质”的人或许有些令人出乎意料，但玛丽莲•梦露证明了成为荧幕上的明星除了要长得好，自身的勤奋好学也很重要。1956年，29岁的梦露在她镶着皮边儿的地址簿里写下这样一份要求可谓严苛的新年计划——

        必须自律地完成以下事情——

        z——去上课——自己的课每次都去——不挂科

        x——尽可能常去观察斯特拉斯伯格（编注：李•斯特拉斯伯格，美国电影导演）的其他私人课堂

        g——从不缺席演员拍摄片场

        v——利用任何可能的时间工作——做课堂作业——并不断练习表演

        u——开始出席克鲁曼（编注：哈罗德•克鲁曼，美国电影导演）的讲座——还有李•斯特拉斯伯格在戏剧协会的导演讲座——打听两者的情况

        I——总是环顾四周——只是更多地这样做——观察——但不只是我自己，还有其他人和任何事——记下有价值的东西

        y——必须竭力处理产生于过去，现在仍困扰着我的问题和恐惧——花很多很多很多很多力气在我的分析上。并且每次都准时——没有任何迟到的借口。

        w——如果可能的话——在大学上至少一门课——文学课

        o——坚持听完RCA（美国无线电公司）的东西。

        p——尝试找到一个教跳舞的人——身体工作（创造性的）

        t——保管好我的器械——亲自保管（练习）

        可以的时候试着过得愉快——照现在的样子我会痛苦死的。   

    

        1950年伊始，伊塔洛•卡尔维诺作出了一个重要决定——告别记者生涯，开始创作小说。26岁的卡尔维诺在给他的朋友马里奥•莫塔的信中描绘了他的新年愿望——追求一种更好、更现实也更无忧的生活。这也许是分量最重的新年愿望之一，因为一年以后出版的《分成两半的子爵》标志着它的实现，也开启了卡尔维诺异常精彩的文学之旅：

        我希望它（编注：指新年）标志着我生活中“无用的焦虑”的终结：从没有任何事像怀着个别的私人忧虑那样让我后悔，这些忧虑在某种意义上是过时的，而总体的忧虑、关于我们时代的忧虑（或至少是那些可能被降格为付房租之类问题的担忧）却太多、太大也太“为我所有”了，以至于我感觉它们足够填满我全部的“忧虑槽”，甚至我对生活的兴趣和享受。所以从现在开始我想把自己全身心地投入到后一种忧虑中去——但我已经意识到了这个问题中的陷阱，这也正是为何我这段时间的首要需求是使自己“去记者化”，让自己挣脱那控制着我这几年的生活的束缚，比如为了立刻写评论而读书、在有时间对某事形成观点之前就匆忙点评。我想为自己制定一种新的每日计划，使得我最终能潜心于一些东西，一些确定的东西（在历史可能性的限制之内），一些绝非不诚实或不恳切的东西（不像今天的记者们或多或少表现的那样）。为了这个缘故我为自己制定了若干计划：……维持我与现实和世界的联系，但要小心，当然了，别在不必要的活动中迷失；还有开始我自己的个人工作，不再是一个“记者”，而是一个“学者”，有系统的读物、注释、评论、笔记本，大量我从没做过的事；还有，最终要写一本小说。     

  

        有些大腕儿的新年愿望就没有上面这些人那么巨细靡遗了。比如尼采，他在《快乐的科学》一书中记载了1882年（尼采时年38岁）的新年愿望。尼采以一贯的诗人般的笔法表达了“更多地感知美丽事物的必要特性”、“成为使事物变美的人”等愿望——

        致新的一年——我仍然活着，我仍然思考；我必须仍然活着，因为我必须仍然思考。我在，故我思；我思，故我在。今天每个人都有表达他的愿望和他最爱的思想的自由：那么，我也意在表明今天我为自己许下什么愿望，以及今年什么思想最先跃入我的脑海——这个思想是我全部未来生活的基础、誓言和甜味剂！我想要更多地感知美丽事物的必要特性：——我将因此成为使事物变美的人之一。命运之爱：让它今后成为我的爱吧！我不想与丑陋的人开战。我不想谴责，我甚至不想指控谴责者。眼光撇开，让它成为我仅有的否定！总而言之：我希望今后在任何时候都只是一个唯唯诺诺的人！        

        有些人许的愿显得不同寻常，比如写了《格列佛游记》的乔纳森•斯威夫特，他在1699年的《一只桶的故事》中预拟了未来成为老年人时的17个愿望（当时斯威夫特年方三十二）

        题为《当我步入老年》（注：据王佐良先生译本）——

        不娶年轻老婆。

        不同年轻人作伴，除非人家真心要求。

        不暴躁，发愣，或多疑。

        不嘲笑当今的风气、俏皮话、时装、人物、战争等等。

        不亲儿童，或让他们随便接近。

        不对同样的人老说同样的故事。

        不贪婪。

        不可忽略体面、清洁，否则会脏得不堪。

        不可对年轻人太严厉，而要谅解他们的蠢事、弱点。

        不听不老实的仆人之流搬弄是非的话，更不受他们影响。

        不轻易替人出主意，也不麻烦人，除非人家自己愿意。

        要请几个好友告诉我这些决心有哪一条我没遵守或忽略了，在哪一点上，并且立即改正。

        不可多言，不要老谈自己。

        不夸自己以前如何英俊，如何强壮，如何得到小姐太太们的青睐，种种。

        不听谄言，不幻想还会有年轻女人爱自已。要憎恨那些伸手来抓遗产的人。

        不可武断，或固执己见。

        不可摆起一定会遵守所有这些条条的架子，很可能一条也遵守不了。