老爷车︱自行车是中国人发明的吗？

达芬奇发明过自行车？

        半个世纪以前，一群负责修复达·芬奇手稿的意大利修道士发现了一张草图，图上画的是什么内容呢？

        一辆自行车。

        这辆自行车明显是木制的，木制的车架，木制的车轮，木制的辐条，木制的脚蹬，前后轮都没有车胎。但它的的确确是一辆自行车，因为它具备自行车的所有关键构件：前有车把，后有车座，底下有链条，链条连着链轮上的齿轮和后轮上的齿轮，骑行者只要踩动脚蹬，链轮就会带动后轮，后轮就会推动前轮，一路蹬，一路飞驰而去……

        修道士认为，这张草图是达·芬奇1493年的作品，所以他们宣称达·芬奇发明过自行车。

        众所周知，达·芬奇是个奇才，是个极有想象力和创造力的奇才。在飞机出现之前，他画过飞机；在坦克出现之前，他画过坦克；在机器人出现之前，他画过机器人；在自动挡变速箱出现之前，他画过自动挡变速箱。他的脑子是如此好使，以至于我们现代人不得不把他想象成一个穿越者，一个从21世纪穿越到15世纪的穿越者。

        

        如此聪明的达·芬奇有没有可能发明自行车？完全有可能。问题是他没有造出实物，他只是在纸上画了一个设想。有设想，没实物，不能叫发明。

        1998年，德国学者Hans erhard lessing写了一篇《The evidence against Leonardo’s bicycle》，对那幅自行车草图的真实性提出了质疑：它不是达·芬奇画的，而是二十世纪某个意大利画家的伪作。意大利画家为什么要给达·芬奇伪造一辆自行车呢？没别的，民族主义情绪作怪罢了。

        真的也好，假的也罢，仅仅一幅草图，不能证明达·芬奇发明过自行车。      

中国人黄履庄发明了世界上第一辆自行车？

        还有人说，这颗星球上的第一辆自行车是由我们中国人发明的，这个伟大的发明家名叫黄履庄。

        清朝人张潮编了一部《虞初新志》，这部书里收录了另一个清朝人戴榕写的一篇《黄履庄小传》：

        黄子履庄，予姑表行也，少聪颖，读书不数过，即能背诵。尤喜出新意，作诸技巧。七八岁时，尝背垫师，暗窃匠氏刀锥，凿木人，长寸许，置案上，能自行走，手足皆自动，观者异以为神。十岁外，先姑父弃世，来广陵，与予同居。因闻泰西几何比例轮捩机轴之学，而其巧因以益进。尝作小物自怡，见者多竞出重价求购。体素病，不耐人事，恶剧嬲，因竟不作，于是所制始不可多得。

        所制亦多，予不能悉记。犹记其作双轮小车一辆，长三尺许，约可坐一人，不烦推挽能自行；行住，以手挽轴旁曲拐，则复行如初；随住随挽，日足行八十里……

        这篇文章大意如下：

        黄履庄是我（指作者戴榕）的姑表兄弟，打小就很聪明，读书两三遍就能背诵，最擅长发明创造。他七八岁时在私塾里读书，不好好听讲，趁老师不知道，偷偷做了一个小木人，上紧发条，往课桌上一放，手脚乱动，咔咔咔地往前走，同学们大呼神奇。十来岁时候，他爸死了，他来扬州跟我同住。在扬州这些年，他自学西洋科技，这下如虎添翼，发明创造的本事更大了。

        他发明过很多东西，多得我都记不清了，印象最深的是一部小型两轮车，三尺来长，能让一个人乘坐，不用旁人推，自己能走。怎么走呢？车轴两边各有一根木拐，可以摇动，乘坐者摇起木拐，木拐带动车轮，摇啊摇，摇啊摇，一天能走八十里。

        从上文描述可以看出，黄履庄发明的“双轮小车”正是自行车，一种非常原始的手摇式自行车。

        黄履庄生于1656年，发明手摇式自行车的时候不到二十八岁（虚岁）。换句话说，他在1683年以前就发明了自行车。

        

        前面说过，达·芬奇在1493年画了一辆自行车（假定那幅画不是伪作），但是他没有造出来，而我们的中国同胞黄履庄却在1683年实实在在地制造出了自行车，这一点是胜过达·芬奇的。

        事实上，黄履庄不光胜过了达·芬奇，还胜过了同时代的所有欧洲人，因为在他发明自行车之后整整一个世纪的时间里，西方世界还没有人可以制造出来一部自行车以及跟自行车相近的某种交通工具。        

西方人对自行车发明的不断改进

        1790年，一个名叫希布拉克的法国人终于发明了一部近似自行车的东西：他在两个大小相等的木轮中间固定了一块弯弯曲曲的木板，然后跨到木板上，用腰胯和两腿的力量操控着，蹬着地面前进和后退。

        欧洲人不知道中国有一个黄履庄，更不知道黄履庄已经提前一百年发明了自行车，他们认为希布拉克发明的那种近似自行车就是现代自行车的鼻祖，虽然它既没有脚蹬，又没有手柄，甚至连车把都没有。

        从此以后，欧洲人在希布拉克非常粗陋的发明基础上大踏步地前行。

        1817年，一个名叫德莱斯的德国林务员改进了希布拉克的发明，在木轮子上面加了车杠、车座和车把，人骑在低矮的车座上，双手扶把控制方向，双脚交替蹬踩地面，推动着车和人一起前行。读到这里，聪明的读者可能会联想到最近十几年来流行的一款踏地式健身自行车，那种自行车也没有脚蹬，完全靠骑行者双脚交替蹬踩地面，骑车的姿势仿佛跑步。我怀疑这种后现代风格的健身自行车正是像两百年前的发明家德莱斯致敬。

        

        

        德莱斯的发明一经问世，立即在欧洲流行开来，伦敦和巴黎的工匠们纷纷仿制，并在仿制过程中不断改进，例如把木轮改成铁轮，把直把改成更为舒适的弯把等等。直到1839年，苏格兰的铁匠麦克米伦在前轮的轮轴上加装了一个用连杆和曲柄连接到后轮的踏板系统，欧洲自行车才真正发生了翻天覆地的大变化：骑乘者再也不用踩地了，只要踩动脚蹬，车子就可前进。

        

        又过了三十年，也就是公元1869年，一个名叫穆尔的英国人给自行车设计了滚珠轴承，大大降低了摩擦力。这个发明问世不到一年，就被英国所有的自行车生产商采用了。

        1876年，一个名叫劳森的英国人把早期自行车通常采用的前轮驱动变成了后轮驱动。

        1885年，J·K·斯塔利给自行车发明了飞轮、刹车和链条驱动。

        1889年，英国爱尔兰籍兽医邓禄普给自行车发明了橡胶轮胎。到此为止，自行车已经完全现代化，车把、车座、链条、脚蹬、刹车、飞轮、滚珠、后轮驱动……该有的都有了。

        

现代自行车不是中国人的发明

        令人沮丧地是，当自行车在欧洲已经被改进得接近完美并给使用它的人带来巨大便利的时候，几乎所有的中国人都还没有见过自行车。

        晚清上海得风气之先，号称中国第一繁华大都会，1890年一个法国人骑着自行车经过虹口，竟然能引起几千名同胞围观。1897年，某洋人在烟台街头骑自行车，“见者咸为称赞不止，叹未曾有。”1903年，一个传教士骑着自行车深入四川盆地传播福音，沿途一旦停下，就会有大批国人迅速围拢过来——他们见过外国人，但是从来没见过自行车。甚至到了1930年，一个在北京做保姆的女士回到老家河北，还向她的老姐妹吹嘘她在京城见到了自行车：“两脚一动，轱辘就会转，好像是画儿上的那个哪吒。”老姐妹听了两眼发直，直念阿弥陀佛。

        

        中国很大，也很穷，在清末和民国，大部分老百姓买不起自行车不足为奇，没见过自行车也有情可原，真正不能让现代同胞原谅的是，直到上世纪四十年代以前，我们中国人竟然还不能制造一辆完整的自行车，只能从国外购买零件进行拼装。

        不是说清朝人黄履庄早在1683年以前就发明了自行车吗？不是说全球第一辆自行车是被中国人制造出来的吗？为什么到了民国时代却不会制造自行车了？

        

        我觉得跟文化有关，我们的传统文化特别是儒家文化一向不鼓励发明创造。没错，古代中国是出现过许许多多非常伟大的发明创造，但是它们都是由哪些人做出来的？是知识分子吗？不是，而是农民、工匠、太监、倡优……而这些人在社会上的地位非常低下，低下到无论搞出多么伟大的发明创造，都不会被满嘴子曰诗云的上流社会所认可，更别提靠这些发明申请专利发家致富了。

        另外我觉得跟制度也有关。古代中国和近代中国都是专制社会，专制社会压抑着人们的思想，扼杀着一切不被独裁者需要的发明创造，特别是明朝中后期和清朝中后期连续两次闭关锁国以后，一切新发明在独裁者眼里都成了不务正业的奇技淫巧。

        OK，现在我们再回到最初的问题：自行车是中国人发明的吗？

        我的答案是：中国人发明过自行车，但自行车不是中国人发明的，因为现代自行车完全是西方人在他们自己的发明上一点点改进出来的，跟我们老祖宗黄履庄的发明没有一毛钱关系。