万圣老板娘的万圣日记：刘苏里的功课

不高兴和没头脑

        夫妻店好开也不好开，其实不好开大于好开。24小时在一起工作、生活的夫妻，凡不抓狂的，或是有暖男，或是有憨妻。不是有一说，一个家能平安无事的秘诀在于他俩肯定是“一个不高兴，一个没头脑”。悲剧的是我们俩的性格都强，都是“不高兴”。刘苏里就别说了，虽祖籍苏北，但在乌苏里江上提前躁动于母腹（因而得名苏里），长成于中国最东北虎林，那一身的大男子气，常令我真想把他“让出去”。而我身上既有广东人的强，也有山东人的“小气”，更有北京大丫头的不吝。刘苏里曾实事求是地对朋友承认：“当她这个‘不高兴’遇到我这个更强大的‘不高兴’时，她只能变成‘没头脑’。”我这个被逼出来的“没头脑”，经历了多少隐忍，那就不提了。好在苏里是有反省力的人，比如当他发现他管不好钱时，就对钱再也不过问。而我也常常觉得他对我就那么几点老生常谈的批评，确实有些苦口婆心显然没当够过老师的感觉，算了，听他的吧，谁让当年剥除了他法大老师的资格呢，我来成全。

        日常生活中，我们常因为性格都太强而吵嘴，但是奇了，在工作上、在对待公共事务上，我俩很少分歧，九点八分默契。比如在管理万圣上，我们有明确分工，他管采购和“外宣”，其他的事我管，且互不干涉内政。当然每当他为公共事务叨叨而我说不过他时，我就用“夫妇同心其利断金”等励志之言结束争论，他倒也能暂时“没头脑”一下不多说了，虽然这样的时候比较少。

        今天这篇要单说说刘苏里怎么管万圣的采购。

一本书如何进入万圣

        许多大型综合书店，比如大部分新华书店，都是由出版社“主发”货品，就是不管什么书出版社都给发点，他们的采购部主要是负责和出版社对账付款。特别是新华书店是国有的，发错了、账坏了责任都不算太大，所以销售、采购都相对好做。当然，一本书上了书店的书架才是它生命的开始，上不上架，在多少地区多少个书店上架，非常影响一本书的销量，网络销售也相类。

        万圣从不让出版社主发，都是自己订书，因为我们必须遴选。这就需要采购人员提前获知出版信息，提前下单订货，这一层工作在万圣非常关键。近年全国初版书年出版量已达20多万种，今年万圣选取的是1.65万种，总数量17.29万册/套，总码洋819.57万元（仅2014年新书，不包括老书）。万圣采购部为收集出版信息要做许多工作，特别是著名学者的著作、某部重头书，一定要“紧逼盯人”。好在刘苏里认识的学者多，对他们的写作、翻译动向比较掌握，不少编辑在出版学术书前都还向他咨询，常常因为他能大胆求实地估算发行量，而令编辑信心满满。而我们采购部的新书信息采集，那是有流程的，更不敢掉以轻心。哪个出版机构的新书少了、好书少了，重点出版机构的出版计划和节奏，直至某个社的年盈利情况，万圣的采购人员基本门清。所以新书在万圣的第一轮进货，基本没有问题，读者都能看到万圣新书到货有多快、而好书基本都会在。

        那么一本书到货后在万圣要经过什么程序呢？

        司机一早出门到货场拉书，下午两三点差不多就回来啦。进入物流的书先拆包清点，核对出版社的随货通行单后，信息部录万圣管理系统的到货单，以建立书目、建立账目，特别是图书的关键词录入，以建立索引。每本书条码扫描后区分出首次到货还是旧书添货，要把首次到货的书里夹万圣的一个固定记号（记号保密）……这些工作都做完后，物流部的人会通知店面专职人员，就是往店面打个电话，往往只有两个字“挑书”，累得就挂了。负责“挑书”的小竹（她是第五任做这个专职工作，也是做得最长的）就扭搭扭搭地前去挑。

        这位小竹有权不让任何一本她认为不好的书上店面，因为采购有时也会因为信息不全没见到书而“走眼”。她还有权决定每种新书多少册上店面，多少册先留在库里，以保证店面销售和存货空间的平衡。她选完书后，物流就会贴磁条，并把书运送到店面，这一般是在下午的五点左右。小竹也就又扭搭扭搭地回到店里，告诉大家有什么令人兴奋的书、或是今天来货平平。然后手套一扔就进食堂了。当然我知道，一边吃饭，她一边也就想清楚了今天的新书该怎么摆啦。

        到万圣的一本书先都要到新书台上展示，万圣有两个大新书到货平台，这两个平台可是为万圣的销售贡献颇丰。当然展示可是有“学问”的，一步差三市，我们小竹每天就在这一步三市间倒腾。她摆得差不多时，我们采购部主任也就吃完晚饭逛完了，他会热切地来看自己订的书哪些到了，哪些没到，哪些符合期待，哪些令人失望。他们常在新书台前窃窃私语，我老怕他们的埋怨被旁人听到，万一是哪位被逼出书太多，而这本没写好的作者呢，我常提醒他们小声……各区位员轮换吃完饭后也会来新书台，看看自己区位来些什么好货，发愁一下自己的区位是否还有地方。收银员则有可能被指派帮忙把新书到货的展示橱窗换一下。

        日复一日的新书到店几乎都能形成小高潮，我最喜欢看打扫卫生的阿姨开始收拾摊了一地的捆书绳的场面，像小时候绕毛线。当乱麻一般的绳子变成一堆绳球时，一切才又归于平静。这时一本书与读者的关系也将开始。

刘苏里的功课

        万圣的老朋友都知道我和刘苏里常常是晚上才到店里，而即使是晚上去，也总是只见前台老板娘，看不到后台老板。

        每有老朋友问苏里呢？我常回答：做作业呢。后来干脆就有人直接问：苏里又做作业呢？而一般读者只看到我前面很忙活，很阿庆嫂的样子，其实在后台，阿庆更忙。

        首先，刘苏里会过眼几乎每本新书，并马上给他认为重要的书籍添数。这两年已经不了，2004年至2012年，刘苏里几乎每夜都到物流部给他留的新书专架上做作业，他翻读每一本书后会当场在纸条上写上加订数量。第二天一早，信息部员工会把加订数量录入管理系统，很容易就做成了一份订货单，基本上当天就能传给出版社了。

        他的订单也就成了采购部人员的教材，他们会想要是自己会订多少，有时也会提出异议，在内部网上留言讨论。就这样几年下来，采购部的人员已非常成熟了，这个工作已改由他们自己做，近两年刘苏里只对特殊货品加以“数量干涉”。

        一个书店最重要的当然是书，2008年前后，书店界掀起一股多种经营、“体验式”经营的热潮，许多挺好的店都开始卖本子、杯子、T恤、裙子什么的，精力放在书上少了，慢慢地书店也就没了。虽然成了一两家，成的原因是另外的。而刘苏里和我都认为，万圣的胜和盛都在书，我们只懂书，不能做别的。所以万圣走到了今天，书仍是如此丰盛。

        在我的视界中还没有人能像刘苏里这样对书有如此不懈的热情，他愿意看所有的书，甚至“烂书”，并追求对所有的书给予结论。即便是为了开店，每天要看大量的书并且二十几年如一日，也是很不容易。但于他，好像没什么，他在看书时没想生意，只是看书。捧起书来就没了周边世界，他可以很快专注起来，任你说什么其它事情。他看书时像社长、编辑、像研究者、像学生……像开书店的、像田里的老地主。他多种角色地翻、读、存、览，他提倡30秒判断一本书的质量，也提倡一本书来回看三遍。他的阅读量因开店而比正常人多数十倍，他记书的能力也令人望尘莫及，一位作者出过什么书，在哪个社出的，哪年出的，大约什么颜色，相类的书还有哪些，都在他的大脑壳里，随时导出。也因此，他不太注意按类摆架，书总是乱堆。所以，我从不让他管店里的布架，我认为他会添乱。

        这两年刘苏里的功课是作续添单，因为近年来出版者对新书的宣传力度非常大，好书一般都能得到信息，无非是你要更及时地到货，到货量准确，别让好书第一轮到少了，断货了。所以刘苏里改做老书续添，每晚在电脑上倒出当天卖的书，查以往销售、查库存……当然有些根本不用查，他能判断。然后他按天做出续添单，传在公司内部网上，采购部再合并他们的新书、续添的基本订单，及时传给出版社。这个续添单不那么好做，既要保证好书不断货，又要保证书店的现金流平衡，我刚查了万圣目前库存，总品种量为74912种，每种书多订一册，万圣的库存和应付款就不得了。

        网上书店风起云涌后，因为刘苏里专注负责续添货，使万圣的老书很多，网店没有的书多，可淘之货多。有些不太理解生意的读者抱怨万圣比网店贵，他就不想想，要是他根本不知道有某本书，他怎么到网店上捞去。当然啦，你可以到万圣来抄，但万圣每天都在重组书的结构，以便更利于读者挖掘，有些抄不过来，并且其实时间成本很高。记得我早年在李国庆手下主持做过一本书，是布鲁姆伯格，那个彭博资讯的创始人、后来的纽约市长写的《message is message》，那本书都写了什么励志文字我早已忘记了，但在第一次看到书的英文原版时，我的脑袋被震了一下，我立即释然了一个长期思考的问题，即什么才是message！我在内心中确认，经过组织的，重新构造的，能够索引的information才是message。所以办万圣时，我非常坚定地执行这个理念，支持所有加强这个理念的工作流程，实践证明，是对的。

        刘苏里就这样日复一日地做着功课，虽然他管了好多闲事，一年到头总在帮闲，但他自觉地坚持完成自己的功课。偶尔我会提一句，他明白，我让他做单子实在是让他休息，让他安静一下。有两件事可以让他休息，一是做饭，二是做书单，两件事都能让他或汗流浃背，或手酸脖硬，但也都能让他忘记麻烦，睡个好觉。哪天晚上的单子做得多，他的鼾声就更响亮些。

        苏里说过，他早就知道自己当不了学者，但他因爱阅读而能永久地与书打交道；我就从没想过能当学者，也早就放弃了当作家的梦想，但我也能骄傲地说我会卖书。这真是上天赐给我俩的福、万圣赐给我们的福。

        我知道，这样的福能有多久，苏里就会享福多久；而苏里的功课做得有多认真，万圣的福就会有多圆满。

        虽然我们俩都是“不高兴”，常为鸡毛蒜皮的事吵架，但若一分开，比如前几日我明明没在车上，他下车后走了两步却习惯地回头顾盼：老是跟在屁股后面的那位怎么还磨蹭着不下车……他跟我说这情节时，我心想，算了，为了成全他的功课，我再当几年“没头脑”吧。

        （本文是“万圣书园老板娘的万圣日记”系列连载的第九篇）