MH370年终追问|失联九个月的痛：亲人不见，却从未离开

        12月15日，北京刮起九级烈风，据说这级别的风足够把烟囱吹坏，令屋瓦受损，微博上人们都在关心“瘦子会不会被吹跑”。

        原本，59岁的安徽人张建义与这糟糕天气一毛钱关系没有，他会在老家伺弄他的花花草草，没准挑个阳光明媚的下午出去打乒乓球，享受退休后安逸平顺的小城生活；如果不出意外，44岁的江苏人谢修萃会继续在她们村办的玩具厂做工，十几亩玉米地早已成熟收割，她盘算着多攒些钱给21岁的儿子冯栋盖楼娶妻；此刻，26岁的北京人于嘉（化名）或许正在办公室偷着给老公发微信商量下班后吃点啥，要不要开车去她妈那把儿子接回来，她在“围着爷俩转”的生活里自得其乐。

        可惜，现在他们什么也不做了。每周一、三、五，张建义和谢修萃要从北京东郊的通州、南郊大兴的出租屋出发，搭乘3小时甚至更长时间的地铁和公交到北郊的顺义，在空港物流园六街的马航家属沟通与支持中心（以下简称“空港”）与马航争吵，为失联9个月的亲人“索要真相”。

        载有154名中国乘客的飞机MH370失去联系已经9个月。马航的家属沟通中心从今年5月起也从市里的丽都饭店转移到郊区顺义。澳大利亚JACC（联合机构协调中心）12月17日出具的一份最新调查通报称，“测绘已超过一万零一千平方公里，至今毫无发现，没有任何漂浮物或者残骸的发现。”

        从之前的“有发现”到发现“被否定”，再到长达数月的“无发现”。失联对一部分家属意味着“失去”，而对另一部分人却意味着累加的“希望”——他们笃定地认为“飞机在，人在”，“种种迹象表明，整个事件是一起阴谋，因为某些原因，飞机被劫持或停在某个与世隔绝的小岛上。”64岁的家属张永利说。

        空难之外的猜测也许会被心理学家解读为思亲过度的“臆想”。不过，在家属委员会代表姜辉看来，如果说有“阴谋论”，与马方在这起事件中信息的滞后、反复、不公开不无关系。

        3月24日，马来西亚总理纳吉布宣布“飞机终结于印度洋”，但“仅根据英国卫星公司提供数据分析结果就宣布飞机落海结论”遭到家属抗议，外交部发言人洪磊3月25日亦表示，要求马方进一步提供得出这一结论的所有资讯和证据。

        它的悬而未决，如同一出剧情跌宕的连续剧，没到最后不知该叫“悲剧”还是“喜剧”。但情节已经足够“悲切”了。9个月，物是人非：有的人孑然一身，或将老无所依；有的人抛家舍业寻子，贫病交困；还有的人成了重度抑郁症患者。

心灵之殇：“抑郁：极重；焦虑：极重；敌对：极重”

        12月12日的马航通气会依旧压抑而一无所获，5个月前就提出的“公开登机录像”的要求还是没有明确回复，马拉松式的争吵令人生倦，家属们纷纷走出办公室到外边走廊里透气、抽烟、攀谈。

        “我说，飞机还在呢，没在印度洋，人好好的。朋友不相信啊，我说，你不相信啊？人家赶紧说信信信。我说那你表情怎么这样？人家说，我相信。我说，行，信就中了……” 高显英身边围着一圈女家属，她音调不高，语速却又急又快。

        59岁的安徽人高显英女儿、女婿、外孙女一家在飞机上。她和丈夫张建义是“劫持说”坚定的信仰者。

        12月16日，在位于北京通州临河里地铁站附近的出租房里，她向来访的我解释这个说法的缘由，“你看过阿联酋航空总裁的报道吗，我发到你手机上……喏，他说过，‘失联的MH370没有坠入印度洋'，还有社科院的专家写的文章《MH370写给2014年的一封信》，你看过没有？有很多暗示，他肯定知道内幕。”

        高显英搬出平板电脑给我翻看这些文章，张建义则在一旁用手机刷家属群的新微信。凳子上还摆着一台笔记本电脑。

        这几乎就是老夫妻俩现在生活的全部内容：刷微信，上网，查看关于MH370的所有信息。除了每周三天，每次9小时来回空港，他们几乎足不出户。天色渐暗，房间没有开灯，凌乱堆放的衣物和铺了一茶几的袋装食品都在透露，屋子主人并没有心思做收纳一类的工作。

        可搁在过去，在老家安徽涡阳县，高显英绝对称的上精明能干的女主人，在外，退休前她是县制管厂的领导，对内，她是治家教子有方的母亲。后者尤其令她骄傲——女儿张晓蕾乖巧上进，考上北京的名校，毕业后进了一家上市公司，很快在京城成家落户。

        外孙女心心今年快3岁，聪明的实在招人喜欢。这是小城退休老人最寻常的天伦之乐。女儿过年过节带着孩子回老家，他们老夫妻呢，北京、安徽两头跑着就当旅游，一半的任务完成了，就等着给刚成婚的儿子带孩子。

        如今，高显英显得“魂不守舍”：看到小区里身材差不多的小孩叫姥姥，就忍不住冲过去，到眼跟前才清醒过来，“这不是我家心心”，但还是忍不住要摸摸人家，直到丈夫过来拉她，“走吧，走吧”。时间长了，小区里的父母也紧张起来，“老看人家孩子，人家就警惕了，以为是偷小孩的。”

        还有她的眼睛，总能看到幻象：“闺女一家坐在床上，女儿在玩手机、女婿在打游戏，还有外孙女在玩玩具，她手舞足蹈的，像这样……”高举起双手挥了挥，“就在我眼前，清楚的就像放电视。”

        耳朵似乎也出问题了，要不怎么老听到女儿在喊，“妈，我的鞋你放哪了？”这样一场幻觉下来，身上的内外衣服都被汗水浸透。

        丈夫张建义扭过头背对着我们，他抹了把眼睛，从茶几下掏出一张安徽阜阳市第三人民医院出具的诊断书，“抑郁：极重；焦虑：极重；敌对：极重；恐怖：极重；精神病性：极重。”

        不过高显英没有按医生嘱咐的住院治疗，她决定在北京打“持久战”，这个出租房也签了一年的租期。

        持久战内耗巨大。照片上的她是中年妇女的圆润，浅浅的酒窝，和面前这个母亲判若两人——她清瘦了超过30斤，笑容很少，说话时酒窝显得更深。

        在华东师范大学应用心理系兼职教授单怀海看来，心理创伤应激障碍分为两个时期，第一阶段是三天内的急性应激障碍；第二阶段为半年后。危机干预治疗应该在两个关键阶段及时介入，“特别是创伤发生半年后，可能出现创伤后的延迟反应（PTSD），比如抑郁、失眠等。”

        中国心理干预协会理事何日辉说，这种延迟反应还表现为敏感信息的“闪回、回避”，伴随着延迟反应，可能引发轻度人格改变。“而马航的事件更特殊，因为没有确切说法，这9个月内刺激是一直不断的、没有消失，长期的刺激下人会受不了，可能越来越严重。”

        “如果说，九个月前我们是担心，焦虑，现在只有（对马航的）仇恨。”62岁的戴淑琴瘦高个，声音沙哑——嗓子从3月就坏了也没顾上去瞧病。她坚持认为，真相被掩盖了，马方只是在拖延和应付。

        戴淑琴的妹妹一家祖孙三辈五口人在飞机上。她常梦到妹妹一家在求救，“他们在喊好冷好冷，你想海里多冷啊。”这样的梦总发生在半夜，然后她就被惊醒，睁着眼睛瞪着天花板直到天亮——再也无法把自己安放进睡眠了。

        不少家属都在日复一日地失眠，于嘉说，在家属微信群里，不管多晚有人发一条“睡不着”，马上就会有人回应。

        还有一些承受巨大苦痛的人们却甚少袒露内心，在公开场合，他们显得寡言而节制。一位失去独女的单亲妈妈看起来总是优雅而彬彬有礼，而一位记者说，当马来西亚总理纳吉布宣布“飞机终结于印度洋”时，这位母亲几乎是现场哭得最歇斯底里的一位，她全身伏在地上，久久发出尖利的叫声，直到最后晕厥过去。

        救赎无论看起来多么飘渺都会被受难者紧紧攫住。高显英现在会求助于佛教、耶稣，甚至在床上摆放一本励志丛书，冀望从中汲取人生力量，免不了的，她还会求助于巫术、算卦之类，一切能给她希望的东西。

        今年女儿、女婿、外孙女的生日，她分别为三人买了一串转运珠，夜夜戴在自己手上。

        而另一位在家属中颇有威望的张永利，也为他在飞机上的女儿，拦住八大处云游的和尚求算前程。“人家回说，人平安着呢。不同的是，现在你们吃中餐，他们吃的是西餐。这些人是有福气的，很快就回来了。”

        张永利把这话捎回给其他家属，“人快回来了，按天数。”这让高显英很振奋，她想着，女儿走时还是穿着春天的衣服，得赶紧准备的冬天的衣服和被子。而她的亲家母抢着说，“衣服我来准备，你到时候就拿着被子，孩子回来了肯定冻坏了，拿被子先给他们裹上。”

        说这话时，于嘉也在现场。“听这话一下子有精神了”。

        积蓄许久的火山爆发时山崩地裂，而今它沉寂的理由只是“希望”二字。

        家委会代表姜辉说，在丽都酒店家属集中时，曾有台湾慈济会的社工为家属做心理疏导，也有120救护车随时待命。现在，家属分散在各地，心理问题只重不轻，而心理援助却没有了，他本人是找朋友做的心理咨询。“希望能在空港设立心理支持咨询点，在地方落实心理援助，帮助那些不能来京的外地家属。”他说。

        “在国外，NGO组织和社工服务很成熟，他们能提供针对PTSD的创伤干预，发生重大社会事件会有心理医师、社工及时介入，不单单是做心理干预，（因为创伤可能影响社会功能）还包括帮家属恢复社会功能，提供持续性支持。”在何日辉看来，后续的支持更重要，“可以由政府牵头，有实力的基金会提供赞助，NGO提供服务共同来做。”

贫债病交加：寻子让她成了“北漂”，

        12月14日，谢修萃骑着大嫂捡破烂收来的自行车走了20分钟，去试她来京后的第三份工，一个小区的楼道保洁员。

        大概是为了考验新人，她被主管分配到三幢统共80层楼的卫生，“比别人都多”。因为没经验又急于表现，扫起的扬灰太大，被楼里的老太太狠说了一顿。

        “上下拎水除灰可得拎多少趟呢?”谢修萃简直要直不起腰了——腰椎间盘突出的老毛病又发作了。

        这点灰在她看来不算什么。谢修萃住在北京南郊亦庄桥北的一个采砂场附近，石棉瓦搭起的二十平米的工棚，一个月租金50块，夜间呼呼的凉风往砖缝里钻，谢修萃捡来糊墙缝的泡沫路牌显得不堪一击。

        运送砂土的大卡车高频率地在夜间出没，卷起厚厚的一层黄沙，我去的那天晚上就遇到了，那简直不异于一场短时沙尘暴，灰尘大概在五分钟之后落定，黑色的羽绒服上披上了一层土。

        谢修萃和患有哮喘的丈夫冯知善就住在距采砂场十米左右的地方，没有门牌，甚至在地图上很难定义，标志性的是，家门有一条五米宽的臭水沟，附近饭店把泔水排往这里。 通往她家的路很长一段没有路灯，借着采砂厂夜间作业的灯光，沟里的地沟油泛着绿光。

        他们在这住了五个多月。原本对他们，北京是地理和心理距离都太遥远的地方。

        活了44年，只有小学三年级文化的谢修萃几乎没离开过她生活的那个小村庄——江苏连云港赣榆县大赤涧村，更别说800公里外的北京了，听儿子冯栋说，那要先坐乡村巴士到县城再坐车到连云港，再坐上一夜火车才能到。

        MH370上的中国乘客来自20多个省份，这是一趟夜间飞行的航班，票价相对低廉。站在登机口，空服人员会向这样一群中国面孔问好：赴马来西亚的画家团成员，天津某公司的职员，国内某大型通讯公司的职工，工信部人员，尼泊尔旅游转机的游客，以“中国大妈”为主的商务考察团，还有冯栋这样的新加坡劳务派遣的农民工。

        2014年3月10日，谢修萃瞒着在新疆打工的丈夫冯知善，头一次跟着女儿进了京。这一次，却是为了“找儿子”。

        在丽都饭店，她竟然碰到了丈夫!1米8大个的男人眼睛已经哭肿了——“原来他早就知道了”，瞒着妻子坐了快两天火车才到的。两人见面，什么也说不出来了。

        回忆自己44年的乡村生活，只有三年级文化的谢修萃说，“虽然没什么钱，但是很幸福很幸福的。”

        像大多农村主妇那样，她勤俭、隐忍、坚韧，一个女人操持家里十几亩地，眼看着邻居家房子盖起来了，以她不认输的脾气，咬咬牙借款凑了二十万盖起了两层半的新房。

        丈夫常年在新疆打工，大约只能在春节回来一次。女儿在无锡念大学，她“砸锅卖铁也供她念，说白了，就是不想最后落下个埋怨”；儿子上完初中不想上了，学了钢筋工的手艺，跟着父亲走南闯北打工。

        眼看着，女儿今年就毕业上班了。儿子也到该结婚的时候了，房子也盖好了。因为劳累过度，月子里落下的病通通发作了，严重的乳腺增生使得她常常一抬胳膊就痛的要晕过去，不过她说“心里舒坦，这辈子的任务完成了一半”。

        没想到，另一半任务暂时没机会去完成了。

        5月2日，马来西亚关闭了各国的家属安置点。在丽都饭店的家属们被要求各回各家。在老家待了两个月，实在待不住，工厂的活也干不了，地里的活也没心思弄。

        她和丈夫一合计，咬咬牙卷起铺盖卷又扎进了北京，人到中年不得不裹在簇新的年轻人中间当起“北漂”。

        毕竟，这里离信息近一点。似乎离空港近一点，离儿子也近一点。

        谢修萃的信息都来自家属的微信群。为了和别人交流，她竟然学会了微信，还学会了普通话。开始时，埋着头打字打了二十多分钟才编辑完一条，刚发出去人家早就换别的话题了。

        “晚上前半夜睡不着觉，坐着看手机，来回看。”她还在小饭馆做洗碗工时，屋子里信号不好，干着急，紧赶着把碗刷完了躲在外边刷微信，结果还被老板笑话，“您忙得都有空看手机了。”

        想儿子时她就窝在床上记日记，可识字太少，心里话说不出来回只有这几个字：“3月8号：儿子失联的日子；9号：儿子，爸妈不相信这是事实；10号，儿子，妈希望你活着；17号:哭……；5月9号：等……；7月30日，儿子，妈直不起腰了；8月30号：等，儿子妈的眼睛快哭瞎了；9月1号：盼；11月4日：想……”

        这代价是腰椎间盘突出的毛病也犯了，“每天晚上就得要孩子他爸给我翻身。”眼睛连哭带长时间盯着手机患上了干眼症。丈夫带着她去别人介绍的“河北涿州的一家大医院”瞧病，医生给她开了一千多块钱的药，“我们一天的伙食费才五块钱。”夫妻俩不敢在医院多待，揣着药又回了家。

        现在最令人犯愁的是，去空港要老请假，从住的地方走一公里地坐20分钟公交再倒2小时地铁，下车再走4里地，来回要一天，还得准确计算好归程，要不就赶不上公交。丈夫干的装卸工的活不方便老请假，有时候就得她自己去。“我不认识路啊，地铁口哪个口出哪个口进都不知道。”这令她苦恼不已，有时她看着上下地铁的人就干着急，“到底下不下？”

        空港那边的盒饭贵的也让她直咋舌。“好家伙，一个韭菜炒肥肠还是什么，那么一小碟，就要16块钱!”有的家属好心请她吃饭，她怪不好意思，只得每次揣着一碗泡面去。

        现在，飞机也被她附上了莫可名状的情感。“一听到飞机声就忍不住跑出去看，有一次看到飞机不像飞机，圆溜溜的东西在飞，我就追着它跑，它在天上飞，我就在地上跑，没多久，它就停了。我就在下边看，慢慢看着，它突然冲着我来了，我又跟着回头跑。诶，奇怪，它扭头就飞到旁边的院子里去了。烧开水的老头还笑我，那是小孩玩的遥控玩具。”

        “每一次飞机飞过，我在心里喊，孩子回来吧。也不知道他哪一次能回来。”        

        对于谢修萃这样本就在底层艰难生存的家庭，变故于他们是粉碎式的。对于大多数普通家庭，他们面临的则是实际又猝不及防的困扰。

        比如62岁的山东人文万成从丽都回到济南后，收到了银行发来的催款单，说他的儿子文永胜已经逾期6个月未偿还房贷。

        他和老伴的退休工资加在一起大约3000元，根本无力缴费每月9000元的房贷。老文说，有关部门曾口头向家属承诺，乘客的房贷、车贷可以缓缴；他试图申请缓缴，可他们当地银行回复：政府没有正式文件下来不行。

        而他每周来京参加沟通会的餐宿花费已经累计近7万元，其中不少是外债。

        “失联”是介乎“失事”和“失踪”的中间状态，在法律上暂无定义，在经济生活中也无法可据，比如财产就暂无依据处置。

        像文万成这样的例子并不少见。他们一方面无法提取亲人的银行卡存款，一方面还要为在此期间的精神损失、身体损害和生活支出埋单：一位河北籍家属忧思过度，“一夜白头”；一位黑龙江籍家属旧病发作，住院数月……

        今年5月份家属被劝离丽都饭店后，马航曾声明：为每位乘客的直系近亲属支付5万美元，以满足家属当下需求。马航方面称这笔款项将计入最终赔偿金，但不影响家属今后的依法索赔权。

        不过领取5万美元的人并不多——尽管此前有消息称家属中有“40人”已经领取，但“较真”的姜辉在家属的微信实名群中投票验证，“根本没有40人。”

        在律师张起淮看来，这笔钱的性质是“先期赔付”，赔付依据是《蒙特利尔公约》：因航空器事故造成旅客死亡或伤害的，承运人应向乘客先行付款，以满足其迫切经济需要。但他认为，这条并不适用马航事件。

        “有什么证据证明我们的人是死了，还是伤了？”文万成认同张起淮的观点。一些家属在咨询律师后，认为领这笔钱“有法律风险”，他们更担心“这会被马航牵着鼻子走”“他们可能有理由放弃搜救”。

        除非从“赔付”改成“借款”才令他们安心。

        “跟马航谈谈，把5万美金先期赔付改成先期借款，算是借给我们的，也中。”

        “借款有法律依据吗？”

        “所以要你律师谈嘛。”

        “律师也不能造出法律啊。”

        “你的水平已经暴露无遗了……”

        沟通会上，中国律师团的一位律师未能成功劝服家属领取马航的赔偿金，也未能说服家属放弃“借款”的想法，沟通随即陷入僵局。而这样的僵局在过去7个月反复上演。

        谁也说服不了谁。 

记住还是忘掉：“爸爸去哪儿了？”

        在北京郊区的家中因为空，显得特别冷。在过去9个月的许多个夜晚，于嘉坐在这样的房间里，给老公章文（化名）发短信。

        手机打过去虽然无一例外是“关机”，但符合她所要的错觉，“人还在呢，手机没开机”。而不是，“您拨打的电话是空号。 ”为了这个美好的错觉，她每月准时给这部手机续上费。

        她是一个念旧的人。连两人恋爱时的短信都一条条抄在笔记本上。更别说，老公在手机里的录的歌，两人的合照。可惜，前段时间，微信记录被儿子玩手机时清空了。只剩下最后几首歌。

        其中一首是老公最爱的“不装饰你的梦”，反复听着这声音，人就好像在身边。

        她也是阴谋论的支持者。“压根就没想过我老公回不来，我也不去想。”但至少，这段时间的她要面对的现实是，副驾驶座位上是空的。生活中各种细碎的问题因为这“空空的位置”来了。

        即使在去年底她拿到驾本后，也一直都是章文开车上班。她只用负责坐在副驾驶座上，选个好听的歌儿给早晚高峰堵心的路途添点愉悦。而现在，她恍然发现，不得不硬着头皮自己去面对这堵心的路。

        上班在市里，家住郊区，不开车不现实。可刚上路不久，因这实习新手的技术就蹭上了人家的车，她手忙脚乱慌了，“把老公的爱车蹭了，觉得自己不好，很对不起他，因为他很爱车。”

        对方师傅不依不饶，“你怎么开车的？”“以前都是我老公开……”“你老公人呢？”

        当时就忍不住了，她眼泪哗地淌了下来。

        开车这事总归是技术活，熟能生巧开久了也就上道了。最难处理的是，怎么跟3岁的儿子峰峰（化名）解释“爸爸去哪儿了？”

        以前于嘉都是每周五跟老公一起回妈妈家，现在自己一个人回去，时间久了，儿子就问“爸爸呢？”最早她回答说，“爸爸上班了。”后来儿子又问，“那爸爸为什么不下班”。“爸爸上班出差了        又要过一段时间回来。” 儿子还小不太懂，但他会拿起家里的座机打给爸爸，拿起话筒就问“喂，爸爸，是章文吗？” “您拨打的电话已关机……”

        邻居家小朋友的爸爸出门，峰峰也凑过去跟着一块道别，被那个小朋友呛声：这是我爸爸！

        站在背后的于嘉“心酸的要流血了。”

        让于嘉最害怕的是，儿子再问 “爸爸什么时候回来”怎么办?“上班，出差，过段时间都用过了，现在他只有3岁，慢慢懂得越来越多该怎么办？”

事实上，那些更大一点的小朋友，对这起事件已经有了模糊的概念，这也是大家头疼不已的话题。于嘉在的配偶微信群有47人，其中不少是年轻的妈妈。一位妈妈说，她上一年级的孩子，就被同班小朋友问，“你爸爸坐的飞机掉海里了？”“我爸爸没掉海里。”两个小孩就这样要撕打起来。

        对于姜辉来说这也是个难题。他的母亲在飞机上。他现在很矛盾，到底要让四岁的女儿记住奶奶，还是让她慢慢忘掉?无论哪样，对他来说都是一件痛苦的事情。

        他现在能做的，只是把母亲的照片先收起来，等他想好了怎么去跟女儿解释这件事情的时候再说。

越来越怕被遗忘：那驾飞机还没找到呢！

        “我老黄有说过登机录像已经给中国了吗？现在情况是书面批准，但是细节问题还要协商。”

        12月17日下午，缺席沟通会半月的马来西亚民航局代表黄泉隆出现在会场，他面前一米处坐的着十几位中国家属，4名保安和1名便衣警察在20平米的房间里来回走动，陌生的面孔被要求登记详细个人信息，媒体则被禁止进入。

        “提了五个月了，其实就是故意拖延，不想给看。”“为什么迟迟不给我们看，我觉得里面有很大问题。”他的话音刚落，家属中间七嘴八舌炸开了锅。

        64岁的张永利斜靠在椅子上，埋着头刷刷刷在笔记本上做记录。老张一次沟通会没拉下，笔记记了三大本，“每次他们说了什么，家属说了什么，一翻我这里边都有。”他向我扬了扬手中这本。“其实他说过登机录像给中国了，我这记着呢。现在告诉我们的消息都是假的，只能听一句半句他们透露出来的画外音。你得猜。”

        登机录像的事情提了“无数遍了”，同样无果的还包括：要求公开卫星“握手”数据；货物清单及包装安检录像……

        “家属应该有调查结果的优先知情权吧，这个要求不过分吧？”澳大利亚JACC（联合机构协调中心）定期公开的搜救进展通报是英文版的，姜辉曾经请求马方翻译成中文版，以便中国家属了解信息。“他们竟然回复没有能力翻译，一个国家做这么一事情怎么会没有能力？”最后，经过再三争取，家属才能在每周一拿到中文版的通报。

        还有一些差错在姜辉看来“不可思议”，3月8号事发时，马航提供的乘客名单中把他母亲的年龄写错9岁；如果说初期信息误差情有可原，“奇怪的是，我跟他们提过这个问题，两个月后年龄还是错的。”

        “遮遮掩掩的架势”也让张永利疑心有鬼。 “像我们在丽都的时候，马来西亚空军中将说，给你们公布登机录像会关系到乘客安全，就这么一句，以后就不说。你说，公布这个会关系安全，那不公布呢？你分析这个事儿。”想想这个，他又觉得有希望了。

        “来了还是生气!不来吧，在家还坐不住，想想来了是不是能有点新信息？”一位年近80岁的大娘从天津赶来，“眼看着快元旦，春节了，该把我们的人放回来了吧。每逢佳节倍思亲，不像心理师说的那样，随着时间的推移会淡漠，我们只会更想念！人不回来，让我们怎么过年？”12月12日的协调会上她说，来的目的就是“要人，而不是要赔偿”。

        每周五，来自河北、山西、天津、山东的几十名家属聚集在这里，多数人都相信“人还在”。他们和老张一样对这里是失望又怀抱希望。希望是他们的最后一根稻草。

        但两年的诉讼期越来越近，许多情况也在变化。家属中间渐渐分门别派：相信“人还在”的和“放弃寻亲”的；领5万美元，和不领的；请中国律师，和请外国律师的；直系亲属和非直系的；去空港的和不去的；有的人在微信群中掐架，有的人退出了微信大群。立场不同的，见面的微笑都变得意味深长。

        而外界的关注呢，似乎也越来越少。一位家属说，以前上网搜MH370，一天更新几十条。而现在，似乎几个月也没见报道了。

        他们越来越怕被遗忘。因为，那架飞机还没找到呢！

        据马来西亚星洲网报道，马航26日发文表示，马来西亚航空公司将在12月31日（周三）正式除牌，告别马来西亚股市。