“天路历程” ：侯仁之先生青年时代的冲天理想

        侯仁之先生2013年10月22日下午二时许在北京友谊医院重症监护室辞世。那个下午，电话传来消息，与尹钧科、高松凡、岳升阳一起，我们四人急忙赶到医院，帮助家人料理。只见先生脸色微红，面容安和，一如生前。百年风雨，此时风平浪静。

        事后到街上吃晚饭，才六点来钟，忽然接到周振鹤自上海来电，表达对侯仁之先生逝世的哀悼。信息这么快！振鹤的唁电是先生辞世后我们接到的第一份。

        我从未写过对联，那几日，因追思萦怀，先生一生之事历历在目，不觉凑成两句：体国经野沙海行舟图通古今之变，心忧力行春风立中奋蹄天路历程

        熟悉先生生平的人，对这第一句，一望便知说的是什么。对第二句中的“奋蹄”，或许也知道先生晚年以“老牛自知黄昏晚，不待扬鞭自奋蹄”自勉的事。先生1995年出过一本书，就叫《奋蹄集》。至于“天路历程”里面的含义，估计知道的人不多。让我在这里解释一下。

        “天路历程”应该是出自班扬（John Bunyan）那部有名的著作，是基督教信仰者在表述解脱困境到达天国的曲折途径时使用的词。我在这里取出“天路历程”这个词，是想把侯仁之先生青年时代的一份激情披露出来。先生在青年时代使用过这个词。

        先生青少年时代，因家庭的原因，受基督教文化熏陶，在对人生社会的思考中，往往带有基督教文化的特点。基督教讲述的社会，不是一个谋取利益的场所，而是一个等待救赎的对象。这一点与当时中国人的心情恰合，这很可能是先生较长时间保持对基督教文化拥有热情的一个原因。一些基督教的喻示故事与词汇，伴随先生青少年时期的心理成长。例如母亲就是用一些基督教小故事，包括基甸救国的故事，来教育少年侯仁之的。母亲去世，少年侯仁之将基甸救国故事写成文字，以表悲痛的心情和志向。

        而先生成年之后，在对社会问题进行探索、理解、表达的时候，仍习惯于用基督教的语言，或与基督教相联系。1938年，作为燕京大学研究生的侯仁之撰写了《基督教与人类的再造》一文，这是先生于学术之外的一份用心之作，也是考察先生早年思想的一篇关键文献。这篇文字在燕大圈内获得重视，被推荐印行，分送给一些师友，包括校长司徒雷登。

        前些年开始，我们搜集整理先生历年的手稿文字材料，很希望找到《基督教与人类的再造》（以下简称《再造》）这本册子，但踪无觅处。今年，忽然得知在中国科学院图书馆藏有一册，遂前往查阅，不料图书馆管理人员见文本纸张脆裂严重，恐进一步损坏，不许翻动，仅允许拍了一张封面照片。虽然没有看到内容，但不难推测，其内容主旨必是由基督教引申到社会改造与人类进步。

        我们在先生的另一篇文字中见到关于《再造》的几句话，那时距《再造》的写作已经过了十年。事情是这样，1946-1949年，先生到英国利物浦大学地理系学习。1948年的一天，他偶然看到一本由坎特伯雷教长撰写的书，名为《占世界六分之一的社会主义》（The Socialist Sixth of the World, by The Dean of Canterbury）。这本充满了对苏联社会主义“实验”同情的基督教读物吸引了先生的注意，他急赴书店购得一册，连夜阅读，并在书的扉页上留下这样一段话：

        一九四八年二月二十七日正午于利物浦大学宿舍会客厅中偶检此书，匆匆看完序文，以为我历年追求之梦想尽在斯矣。下午急赴市内购得此册，当晚读毕四十六页。忆十年前卢沟桥大战爆发之后，余困居平西蔚秀园，曾草成“基督教与人类之再造”一书，痛感耶稣之训诲实与现社会制度格格不入，而教会中人视如不见，听若罔闻，殊为可怪。嗣以印稿一册寄赠星洲好友沈祖荫，来信说所见甚是，但“天路历程”何由而致，余亦未能置答。今得此书，岂现世界中之“天路历程”乎？访苏之志由是益决。

        仁之记 二十八日夜宿舍中正举行跳舞会中 今日又购卫布夫妇《苏联共产主义》与此书作者另一近著，共三册，计付二英镑五先令。

        此一段题记，由侯馥兴在先生陈年笥箱之中翻检出来，是先生思想发展中极其重要的史料，里面包含了多重讯息，披露出一节关键的思想转折。

        总的来说，是“现世界”的社会实践，令先生基督教文化的色彩开始褪却，先生已感到了基督教文化在现实社会改造中的乏力。不过，在那个时候，基督教的一些词汇，仍被保留，只是被转换使用到“现世界”中，“天路历程”就是这样一个词语。从题记看出，“天路历程”问题关乎先生“历年追求之梦想”，在与老同学沈祖荫的通信中，曾作为重要问题讨论。当然，对于一个学生青年，认识人类再造的“天路历程”，谈何容易，结果只能是“‘天路历程’何由而至，余亦未能置答”。二十世纪初的社会主义实践，是人类的走向进步事业的重要探索，在各个方面影响深远。在那个大时代中，先生身处欧洲，独有触发，写出“岂现世界中之‘天路历程’乎？访苏之志由是益决”的心得，应该是一个真实的缩影。

        “天路历程”关乎先生在青年时期树立的人生理想，在后来的岁月中，这个词汇不再被先生使用，但我们却不能简单地下一个结论：“天路历程”的一些积极精神也在先生心中消失掉了。随着年龄的增长，人生的事务越来越具体，青年时代的冲天理想会在成年之后的务实中，潜伏内心，而演化为一种终生持久的精神品质。观察先生的一条人生实践轨迹：关心中国水患的治理（学士论文）；思考郡国利病（硕士论文）；掩护爱国学生奔赴解放区和大后方参加抗日救国运动；被日本宪兵逮捕入狱而不屈；在天津临危不惧，毋宁让人们知道“侯仁之是为什么而死的”；在英国起草为新中国建设做准备的“中国科学工作者协会英国分会”的宣言与章程；在数十年的学术研究中，强调经世致用；“文革”中忍辱负重，排除干扰，奔赴各地指导历史名城的规划工作；深切关注北京城的建设发展；数次深入沙漠做艰苦考察，积极参加改造沙漠的事业；首倡中国加入联合国教科文组织世界遗产保护公约；1980年加入中国共产党；“老牛自知黄昏晚，不待扬鞭自奋蹄”……这些，岂侯仁之先生之“天路历程”乎！

        侯仁之先生，身经百年。斯人虽去，而其跌宕人生自成一部厚重的书，仍值得我们细细阅读。

        2014年写于侯仁之先生逝世一周年之际