拉面哥被困“光明顶”：想红的不是我

因为拉面只卖3元，15年坚持不涨价，程运付在短视频平台迅速蹿红，10万看客和千名主播涌入村庄，然而接踵而来是平台的限流。为应对限流，大小主播各出奇招，“拉面哥”改称“二哥”，拉面哥的家则用“光明顶”指代。

因巨大客流的涌入，村里修了路，加装了高速网络设备，村民们放下锄头开了店铺，但程运付不能再像以前一样去赶集， 也没机会去山里搞他喜欢的摄影了。

程运付的身后是手舞足蹈、光怪陆离的主播们。

结束了一段集体尬舞，主播周建香走进人群，在几十个挂着手机的三脚架中找到了自己的那一个。“谢谢大家支持我！谢谢大家支持二哥！”她以这句话作为结尾，草草地结束了直播。

周建香的网名叫“山东跑调姐”，浮夸的墨镜、怪异的装束、标志性的红色塑料袋头绳，再加上身处流量的漩涡——山东省临沂市费县梁丘镇杨树行村，刚入行不久的她就收获了两万多粉丝的关注。这次直播，有五十多个人进她的房间观看，这个数字是平台限流之前的零头。

周建香口中的“二哥”就是程运付，他还有个更响亮的名字——拉面哥。

今年2月底，因为拉面只卖3元钱，坚持15年不涨价，程运付在自媒体的推波助澜下迅速蹿红。“临沂大哥卖3元拉面多年未涨价”曾一度登上短视频平台热榜第一，视频播放量超两亿。随后，大量媒体蜂拥而至，彻底让程运付从小山村里那个“卖拉面的”变成了火爆全国的“拉面哥”。

流量被视为撬动利益的杠杆，这个常住人口不足1500人的小山村，最热闹的时候，涌入了1千多名主播和将近10万名看客。

为了整治过度围观、恶意炒作等极端“蹭流量”行为，直播平台开始限流，一些关于拉面哥的内容被打上“不适宜公开”的标签。为了与平台“抗争”，主播们各出奇招，直播间里不说“拉面哥”，改称“二哥”，因为程运付在家里排行老二。拉面哥的家用“光明顶”指代，主动制止镜头范围内吸烟等不文明行为。

对于尾部主播来说，被限流的拉面哥仍是流量“富矿”，是众人关注的焦点，这也使得众多像周建香一样的小主播，继续驻扎在杨树行村，围绕在二哥身边，一边高呼“弘扬正能量”、“传播新风尚”，一边在二哥的背后唱歌、尬舞、斗秀、撒泼，上演着一场“光明顶”上的浮世绘。

拉面哥程运付的家乡，山东省临沂市费县梁丘镇位于沂蒙山区腹地，地处费县、平邑、山亭三县区交界处，多年以来，这里一直是纯农业区，没有工业产业，经济相对落后。

从费县县城出发，到梁丘镇杨树行村大约需要40分钟车程。进村的柏油路只有一条，名叫兴梁公路——寓意明显。这条公路上来往车辆并不多，偶尔有外地牌照车辆不做停留飞驰而过。

从兴梁公路到杨树行村，还要经过一段仅能容一车通过的水泥盘山路，行驶在这里，要时刻注意对向来车，提前判断哪里有足够的空间可以会车，否则很容易阻塞交通。

村里连夜开辟的临时停车场。

盘山路的制高点，是一处面积稍大的空地，这是拉面哥走红后，村里连夜开辟出来的临时停车场。连同停车场一起开辟的，还有一条蜿蜒曲折的小路，从停车场出发，直通拉面哥的家。

沿着小路往下走，到达了半山腰的农田，远处节奏强烈的音乐声渐渐清晰，山谷里灰瓦灰墙的民房参差错落，红红绿绿的帐篷连成一片，叫卖声、犬吠声、鸡鸣声此起彼伏。拉面哥的家就快到了。

拉面哥的家被帐篷包围。

上午10点多，71岁的村民王亭春放下手中的锄头，坐在半山腰的农田边休息。他眺望着村子的喧嚣，如果论辈分，程运付应该叫他“太姥爷”。他说，从来没见过村子里“上来”这么多车、这么多人、这么多摆摊儿的，“可风火了，比赶集都热闹”。由于村子被大山包围，在这里，当地人会用“上来”表示进村。

71岁的村民王亭春在半山腰的农田边休息。

沿着小路拾级而下，越过几个陡坡，穿过一片桃园，在山谷里就能见到“光明顶”了。

拉面哥的家依山而建，有一间正房和两间厢房，还有一个简朴的平顶门楼，门框上贴着花花绿绿的瓷砖，仔细看是一副对联，上书——“家居黄金珠宝地 人在潇洒富贵中”。

三面低矮的院墙，围成了一个二三十平米的院子。之前的院墙本没有这么矮，拉面哥走红后，前来看他的人把最上面两层空心砖扒倒了。

拉面哥家门外是一个小山坡，扇形的地势形成了一个天然的“看台”，像是古罗马的斗兽场。临近晌午，“看台”上已经里三层外三层挤满了前来看拉面哥的人，最内层是架着手机的主播们，中间是形形色色的看客，外围则是卖冰淇淋、矿泉水的小摊贩。

“拉面哥，跟大家打个招呼！”

“拉面哥说两句吧！”

皮肤黝黑的拉面哥就在面对人群的工作台上，一边扯着拉面，一边面无表情地环顾四周。人群中，偶尔有粉丝冲他喊，他就礼貌性地报以微笑。他的身后，则是手舞足蹈、光怪陆离的主播们，他们把拉面哥当成前景，面对镜头唱歌、尬舞、斗秀、撒泼。

拉面哥和人群之间，被一条由横幅撕扯而成的红绳隔开，算是一条“警戒线”。

自从把面摊搬到家门口，他的活动范围几乎被局限在了红绳之内。大部分时间，他要么在屋外拉面，要么在屋里休息，进货有专人送，倒垃圾都由亲戚帮忙处理。

拉面哥瘫坐在椅子上刷着手机，等待出摊。

拉面哥的老母亲在人群外围摆起了卖饮料的小摊，面对这群躁动的主播和猎奇的人们，老妈妈显得格外淡定。她说，儿子从小就老实，中学没念完就去临沂市区的板材厂打工。因为结婚的时候家里穷，他既没文化也没本事，才学了拉面的手艺养家糊口。

至今她都不知道，为啥这个再平凡不过的二儿子，能吸引这么多人的关注，让她更想不到的是，都这个年纪了，她还能借着儿子的热度摆摊挣外快。

摆摊的不止拉面哥的母亲，门前的土路上至少支起了二十几个摊位，横幅、标语、套大鹅，骑马、烧烤、羊肉汤，水饺、凉菜、糖葫芦……这里几乎聚集了农村大集上的一切元素。不少摊主也学会了蹭热度、打标签——“帮拉面哥招待客人”、“学拉面哥精神，卖三块钱板面”、“拉面哥门口的羊肉串”……

从上午十点半到下午三点，“光明顶”来来往往至少有两三千人。有人从江苏徐州开3个小时的车过来，只为吃一碗3元拉面；有人从内蒙古坐火车赶来，想方设法和拉面哥合影；还有人拖家带口来杨树行村，让年幼的孩子接受“拉面哥精神”的熏陶。

一位来自山东聊城的粉丝一大早就赶来围观，在人群的外围，他热情地向后来的人介绍起他刚了解到的信息——“帮忙做拉面的都是拉面哥的亲戚”、“主播里有一个头头儿，能帮你和拉面哥联系上”、“他家的拉面其实并不便宜，加肠、加蛋、加豆腐、加鸡腿，一碗也要是十几块钱……”

聊城距杨树行村390多公里，对于此次远行，他用“朝圣”一词来形容。他说：“也算是在追星吧，影视明星咱见不到，拉面哥还是能见到的，反正都是红人”。人群中，带着这种心态来看拉面哥的人不在少数。

偶尔有粉丝敲门，拉面哥会出门跟粉丝合影。

下午三点多，山里下起了雨，淅淅沥沥的雨点丝毫没有影响人群围观的兴致。此时拉面哥拉完了最后一块面团，准备收摊，从恍惚的眼神里可以看出他的疲倦。他跟人群招了招手，匆匆忙忙进了家门，留下身后的亲戚们收拾灶具。

拉面哥家的小院四处摆放着马扎、硕大的垃圾桶，几只老母鸡在泥泞的地面溜达。屋里十分凌乱，地面上是许久没有清理的杂物，饭桌上放着早上吃剩的凉皮和商家赞助的拌面酱，墙上贴着福字、年画和领袖海报，挂着夫妻俩的结婚照，北侧的柜子上有一个大鱼缸，透过浑浊的水体隐约能看见几只金鱼在游荡。

拉面哥和妻子的结婚照。

屋内最整齐的地方应该是东墙边上的博古架，上边摆着花花绿绿的瓷器和小摆件，博古架的正上方，挂着两个老算盘。

房子是1990年左右盖的，由于年久失修，现在很多地方开始漏水，大片墙皮开始长毛，如果不是一夜爆红，他本来打算今年翻修房屋。

一位主播给拉面哥拍的工作照，被放在电脑桌上最显眼的位置。

程运付在昏暗的灯光下显得格外消瘦，黝黑的皮肤和深刻的褶皱显得他完全不像80后。他从正月到现在，没休息过一天，这两天因为劳累，还患上了感冒，更显憔悴。他个性腼腆，每说一两句话都会不经意做出一些小动作，或是搓一搓手，或是挠一挠头，或是仰头微笑后立马回归严肃。

谈起自己的走红，程运付一直用“纯属意外”来形容。农历正月十一他在短视频平台上蹿红，正月十二山东电视台的记者就来采访他了，正月十三他正好在石井镇赶集，来看他的人就排起了长队。

那天通往石井集的路上堵车堵了好几公里，他创纪录地卖出了650碗面，是平常的两倍。他说“整个过程就像做梦一样”。

在短视频平台上蹿红之前，程运付已经是集上的“名人”了，因为只有他的拉面卖3元一碗，其他的面摊都是4元一碗。一元之差便能吸引更多的回头客。

有人问他“你觉得家门口的主播们想火吗？”程运付直言：“想火，所以他们火不了。”

刚走红时，他不习惯被围观的生活，现在他说习惯了，一点觉不出来影响，“人生就是这样，越想火的越火不了，我想要平平淡淡的生活，就火了”。

天色渐渐暗了下来，困倦的拉面哥窝在椅子上睡着了。此时，屋外的音乐声依然起彼伏、震耳欲聋，主播们吆喝着寻求打赏。

拉面哥休息了，65岁的村民李西祥也结束了一天的“工作”。拉面哥走红后，村里最多一天涌入了一千多个主播和将近10万名看客，秩序维护迫在眉睫。作为村里的老村长，李西祥自愿当起了治安志愿者，每天蹲守在拉面哥家周围，维持现场秩序，临时停车场和山间小路他也有参与建设。

在过去很长一段时间里，杨树行村只是一个无人问津的小山村，常住人口不到1500人，村里的年轻人都外出打工，留下的大部分是中老年农户和像拉面哥一样赶集摆摊的小商贩，“他出名了以后，全村人都跟他沾了光”。

作为村里的老村长，李西祥（右）自愿当起了治安志愿者。

为了营造良好形象，村里连夜修整了道路，协调网络公司加装了高速网络设备，村民们更是嗅到了商机，有的放下锄头开了村里第一家水饺店“杨树行水饺”，有的腾出家里的房间对外出租，有的将自家种的果树砍了，压成平地出租出去给大家做生意，还有的模仿着主播们的口吻玩起了直播，希望有朝一日也能在互联网上赚一桶金。不难看出，杨树行村的村民们渴望人气，盼望这场狂欢一直持续下去。

有人模仿拉面哥拉起了三轮车，打出3元一位不涨价、儿童免费的招牌。

有时候，人气太旺也不一定是件好事。刚走红的那段时间，程运付曾面对镜头留下眼泪，说自己压力很大，生活被打扰，希望能过平平淡淡的生活。2月底，直播平台陆续发布了打击蹭热点、过度消费当事人的公告，表示一旦发现过度消费当事人的短视频或直播相关内容，平台将做下架、不推荐等处理。

“跑调姐”周建香是2月28日来的杨树行村，她赶上了最后的流量狂欢，短暂地尝到了粉丝快速增长、直播间人来人往的甜头。

然而，限流公告很快生效，慢慢的，只要主播在直播中提到“拉面哥”三个字或者拍有拉面哥正面的内容，就会被限流甚至封号。至此，“光明顶”的流量迅速干涸，周建香没能像来得早的主播一样挣到钱。

周建香告诉作者，在“光明顶”的四十多天里，她只赚到了一千多块钱，这个数目恐怕只够她维持基本生活，而真正赚到钱的是那些大主播，在平台还没有限流的时候，只要有关拉面哥的内容轻轻松松就能上热门。

她还遇到过有一两百万粉丝的大主播，他们嗅觉灵敏，来得早赚得多，但是一遇到限流，走得也早，“去寻找下一个拉面哥了”。

“跑调姐”和“月老”。

“月老”是较早来“蹭流量”的主播之一，口才一流的他是一众主播推选出的主持人，负责在群播的时候，站在拉面哥背后主持节目，哪个主播何时上场，哪个主播和哪个主播PK斗秀，什么时候主播们集体上场尬舞，都由他说了算。

流量褪去以后，收入明显下滑，“月老”也曾离开杨树行村一段时间，但是没过多久又回来了。用他的话讲，“拉面哥的正能量打动了我们，我们要弘扬这种正能量，只要拉面哥需要，我就要随时回来帮助他吸引人气”。

然而，拉面哥到底需不需要，谁也说不清楚，甚至拉面哥本人也说不清楚。

不过即便“流量神话”化为泡影，不少小主播也愿意日夜守在这里，只要在“光明顶”直播，虽然流量不多，但总会收获一些粉丝，这个增量比在别的地方直播要高。

入夜，仍有很多主播停留在拉面哥家周围。

淅淅沥沥的小雨下了一整夜，第二天清晨天空放晴，阳光洒进群山，让小山村的轮廓愈加清晰。4月份的杨树行村，气温并没有想象中的高，可能是下过雨的原因，走在路上，冷飕飕的空气扑面而来，其中混杂着泥土、桃花和动物粪便的味道，每一种气味都很纯粹，能清晰分辨。

拉面哥像往常一样早早起床，此时刚刚六点，他看了看监控的显示屏，发现门口已经有零星的几个主播在蹲守。拉面哥说，他家门口的监控探头装上有几年时间了，因为他经常把赶集用的家伙事儿放在门外的棚子里，装探头是为了防盗。

谁知，走红以后，探头派上了更大的用场，不仅成了他观察红绳外围情况的“眼睛”，还能“震慑”那些图谋不轨的人。

拉面哥家里的监控。

刚走红的时候，他吸引了很多粉丝的关注，也引来了不少人的嫉妒。有人故意扒倒院墙上的空心砖，窥探拉面哥家人的一举一动，有人在夜色的掩护下，往他家院子里扔啤酒瓶和烂菜叶。拉面哥认为，如果没有探头，这样的事情会更多，甚至更恶劣。

看到门口主播并不多，拉面哥决定走出红绳去山上转转，毕竟“在家憋的时间长了郁闷”。过去几天，他经常一早上山，活动筋骨，因为那时候围观的人最少。他穿上外套，用手捋了捋头发，小心翼翼地走出屋子，轻轻地推开了院门。

看到拉面哥出来，门口的主播们立马打起了精神，“二哥早上好”、“二哥出来了”、“二哥又要带我们去巡山了”……看得出，早早在此蹲守的主播们，早已熟悉了拉面哥的作息，他们习惯把拉面哥的“晨练”说成“带领主播巡山”。

拉面哥沿着那条摆满摊位的小路走着，在同伴的召唤下，越来越多的主播向拉面哥的方向聚集，从三五个到十几个，走出200米后变成了二十几个。“老铁们看看这是谁”、“二哥叫我来巡山”、“太阳出来我见到二哥，爬到了山坡我想唱歌”……原本寂静的山村，在主播们的吆喝声中瞬间沸腾了。

拉面哥在主播们的簇拥下沿着山路往上走，这阵势像是一群蚂蚁在搬运果实，像是一群狮子在围猎水牛，像是一群娱乐记者在堵截天王巨星。

人群挪动了十几分钟，挪到半山腰的农田边，前面的路越来越狭窄，一边是沟渠，一边是农田，为了保证大家的安全，拉面哥决定返程。

就在返回的路上，两名主播发生了激烈的口角，原因是一名主播请求拉面哥停下来跟他合个影，却遭到另一名主播的驳斥，说他不能控制二哥的意愿。两人从言语攻击，差点演变成肢体冲突。

一直说自己习惯了被围观的拉面哥，当看到两个主播因为拍照的事争吵起来后，还是表现得不知所措，只有当身旁的主播对他说“快点走”的时候，他才不由自主地加快脚步，埋着头向家的方向走去，“巡山”戛然而止。

回到家中的拉面哥，在亲戚朋友的帮助下开始做早饭，不是为家人，而是为主播们。

和面、起灶、熬汤、摊饼……不到半个小时，十几张油饼和一大桶蛋花汤出锅了。早餐虽然简单，却心意满满，因为这些都是免费提供给主播们的。

拉面哥正在与家人做早饭，门外、墙头已有不少主播架起了手机。

拉面哥把油饼分成两盘端到门外支起的桌子上，桌边围满了来吃早饭的主播们。此时直播还在继续，他们一边喝着蛋花汤，一边面对屏幕和直播间里的“老铁们”分享“拉面哥的爱心早餐”。在他们的直播间里，和拉面哥有关的一切，都是直播的素材。

据拉面哥介绍，除了早餐，他还给一些主播提供免费的住处——几年前买了一辆报废大巴车存杂物，他收拾出来给主播们当房车，能住五六个人；还有家门口的棚子，白天是食客吃面的地方，晚上就给舍不得住店的主播搭帐篷。看起来，这些曾经给他生活带来困扰、让他面对镜头落泪的主播们，如今成了他的“座上客”。

几位主播住在拉面哥的报废大巴车里。

原来，每天结束营业后，他的妻子胡立荣都有对账的习惯。不久前，胡立荣在对账时发现有一个食客一次性给他们的账号转了5000元钱，够买1600碗拉面了，“不知道是谁转的，这5000块钱让我们压力很大”。

夫妻俩很清楚这一定是好心的食客转给他们的，是一份心意，一份对他们坚持15年不涨价的支持，因为在此之前，他们还收到过200块、300块，用胡立荣的话讲“这都是人情，是对我们的支持”。

第二天，拉面哥夫妻俩决定把这5000元钱的“人情”还回去，找不到转账人，他们就买了饮料、零食，免费送给主播和粉丝们。

拉面哥把油饼端到门外，马上围满了来吃早饭的主播们，此时直播还在继续。

从那以后，只要有时间，拉面哥就会给主播们做早饭。他告诉作者，他是个十分重情重义的人，因为主播的到来，才让他得到了全国人民的关注，这是人情，他得还。

况且，在拉面哥眼里主播们也不容易，尤其是流量褪去后还坚守在这里的主播，“都是为了生活，都不易，将心比心吧”。更何况，这些主播能带来人气，这也是杨树行村迫切需要的资源，是客人源源不断来吃拉面的保证。

做完早饭，还不到八点钟，距离出摊还有一个多小时的时间，他和妻子回到屋里吃早饭，主食是主播们剩下的油饼，菜是前一天做的香椿芽拌豆腐和商家赞助的拌面酱。

拉面哥与妻子（中）、侄女在家中吃早饭。

“我也有一台单反，好几年前花8000块钱买的”，看到摄影师的相机，拉面哥提起了兴趣，他从里屋拿出了一个灰色的相机包，掏出一台单反相机，配了一个红圈镜头。他买这台相机，并不是单纯地为了给家人拍合影。

“摄影是光的艺术，讲究用光”、“我一般都用手动挡，拍照前调节光圈和快门”、“都是在网上自学的，看视频学”……三言两语间，看得出拉面哥下过功夫。他一边摆弄着相机，一边按下电脑机箱的电源键。

拉面哥在电脑上展示自己的摄影作品。

拉面哥的电脑里，有一个专门的文件夹，存储着他比较满意的摄影作品，其中一半是花花草草，一半是城市人文。

他最满意的一张作品是去年夏天拍的，画面里一个工人正站在坑里挖管道，高温蒸出了一身汗，湿透了他的上衣。“去临沂玩的时候拍的，这就是老百姓，多么真实”，拉面哥发出了这样的感叹。

程运付的摄影作品。

拍这张照片的时候，他肯定没有想到，半年以后他成了众人拍摄的主角。

4月份正是山里花朵盛开的季节，如果不是意外走红，他可能会时不时挎上相机去山里转转，拍点大山里的美景，但是现在，被圈在红绳里的他，已经好几个月没碰相机了。

而当问他，“如果再给你一次机会，你是想一夜爆红，还是想安静地去山里摄影”时，拉面哥只是笑而不语。

第3921期

撰文丨正和 摄影 | 正和 刘岳超

原标题：《拉面哥被困“光明顶”：想红的不是我》

阅读原文