一年其实没有多少好书，读完这五本可能就够了

【编者按】

        2014即将翻篇，回顾这一年，每个人都有自己的阅读清单。以下是书评人苏更生的年度好书榜，只有五本，也并非全是2014年的新书，可能不客观，但阅读本来就是私人化的。

作者：赖瑞和

        游记往往是无聊的，往浅了写就是住宿吃饭花费几何，往深了写不过是追溯当地历史。《杜甫的五城》是我看过唯一好看的游记。赖瑞和是台湾学者，研究唐史。这有些搞笑，毕竟他前半生大部分时间都没来过大陆。他在普林斯顿念博士时，导师曾说：“你是念唐史的，应该到西安去看看。西安南部被整个终南山包围着。你去看了，就知道为什么唐朝要选在长安建都，因为那里可守啊！”于是他费尽心力，在35岁时第一次进入中国大陆。他沿着盛唐遗迹旅行，“五城”所指的是唐朝在河套地区的五座主要军城：奉安、定远和三座受降城。

        这书令人感动之处是他爱中国，他来到这里就是触摸历史，感受唐朝。赖瑞和寻找昭陵——当然没有找到，但是他站在九嵕山极目四望，这就是杜甫曾写过的“陵寝盘空曲，熊罴守翠微。再窥松柏路，还见五云飞”，他看到了当年杜工部看过的景致。他如此热爱中国，热爱这里的山川大地，历史遗迹。

        这本书不仅好看，而且好笑。当年导师让他去西安看终南山，他到后才发现城里怎么也看不见山，终南山远在三四十公里之外，所谓“可守”不过是史家的陈词滥调。

作者：戴斯特·费尔金斯

        不知道这本书为何在国内卖得不好，但它确实是我今年看过最优秀的非虚构作品。作者戴斯特·费尔金斯是普利策奖得主，曾供职于《纽约时报》，后加入《纽约客》。他是战地记者，这书写的是他在阿富汗和伊拉克做报道的经历。

        书里有枪战、爆炸和恐怖袭击，也有阴谋、拯救和死亡，最有意思的却是他在战区跑步，不是逃跑，是锻炼身体，保持体形。费尔金斯穿着紧身短裤和球鞋跑在路上随时可能把命丢了，可他偏要这么做。这是书名的来由，对他来说跑步是战争中唯一能让他不崩溃的事。他的线人随时可能被打死，住宅随时可能被袭击，刚交谈过的士兵转眼变成尸体。这些都让一名战地记者崩溃，但他通过跑步来拯救自己。

        这本书非常好看，戴斯特·费尔金斯与何伟同为非虚构作家，我认为费尔金斯写得更好。

作者：伊迪丝·华顿

        上层社会和底层社会的作家都会扭曲生活的面目，因为大多数人的生活正好处于两者之间。伊迪丝·华顿恰好是上流社会的人，她写的小说都是常人经验外的贵族生活。人们往往艳慕或轻视贵族，前者是喜欢他们的财富和地位，而后者则鄙视他们的虚无和浅薄。

        其实这些都不那么重要。

        在伊迪丝·华顿的笔下贵族是这样的：女人买了新衣服应该在箱子底下搁上两三年再拿出来穿，时髦可是最粗俗的；男人们都应该有份工作，但又不能卖力工作。不管是男人和女人，他们都有几十打手套，在不同的场合选择不同的（虽然看起来差不多，但其实有不同）。

        这种贵族生活不仅陌生，而且过时。伊迪丝·华顿写的不仅是物质，在她看来贵族生活确实无聊而肤浅，但还有一部分值得尊重，那就是责任感。一位绅士需承担对家庭、社会的责任。他们抽着雪茄，度着长假，但仍怀有精英责任感，这种责任感因忽略了个人而高尚。故事里的男主角爱着妻子之外的女人却没有私奔。这种故事在现在看来太老套，缺乏魅力，但这正是伊迪丝·华顿所怀念的、不完美的世界。它的存在好像不真实，人们竟会为高尚赴死。

作者：保罗·奥斯特

        文艺青年往往以贫穷为浪漫，认定贫穷使人更清晰地看待生活。其实这不对，贫穷是有害的，它往往让人变得偏执和狭隘。

        保罗·奥斯特的好处就是他真的很穷，但没被打败，而是清醒地对抗贫穷，并写出这本非常精彩的回忆录。他为发财干过各种奇怪的工作，还买彩票中了奖，收到过远亲的遗产。他有意不做正经事赚钱而专找歪路子，他认为当作家，并不是什么“职业选择”，和当医生或警察不是一码事，你没法选择，甚至也没法被选择，你接受这个事实，就再也不适合干别的事，你必须做好一切准备，一辈子都得走这条漫长而艰辛的道路……你劳作的成果将永远无法带来足够的收益，如果实在想要安居乐业或不至于饿死，你就必须放下身段，去干点别的活计，挣钱付账单。

        这段赚钱的经历被保罗·奥斯特写得非常奇特，没有凄惨和痛苦，充满乐趣。他甚至创造了一种独特的叙事，其速度、节奏和语调都非常奇异。除了佩服，没想出有什么可以夸奖他的。

作者：托尼·朱特

        托尼·朱特很多学术著作都很优秀，但是我还是独爱这本《记忆小屋》。并非是我偷懒不喜重头书，而是在这本书里托尼·朱特倾注了他所有的感情，它格外可贵。

        朱特是享誉国际的学者，却不幸患上渐冻人症。在去世前几年，他卧床不能动弹，被囚禁在自己身体里。工作已无可能，在漫长的病痛中，朱特选择回到记忆里。记忆是他最后的避难所，这里是一间屋子，有壁炉，有沙发。他在记忆中又拥有了行动力，坐在沙发里回顾自己的一生。

        朱特早慧，成绩卓越，负笈剑桥并留此执教。他研究欧洲问题历史，著作很多。只是渐冻人症让他顺遂的一生有了变化。妻子还年轻，孩子还幼小，朱特却行将就木，但他觉得自己幸运，书中写道：“这时候说幸运，未免太过恶毒。然而幸运有很多种。换上这种疾病想必是冒犯了诸神，对此我没有什么要申辩的……储存记忆的橱柜在我打捞过去岁月的过程中也已找到，对我来说，这不啻是种幸运。但愿我没有辜负它。”

        记忆是最后的财富，他回到了记忆里并挣脱了疾病和死亡，留下这本《记忆小屋》。它真的很好看，如果你只看一本书的话，就是它了。