谜一般的日本高僧空海：陈凯歌将要拍的人

沙门空海的入唐之旅

        如果要评选近代以前对日本影响最大的人物，空海就算不是第一也至少是前三。这位被称为“弘法大师”的人物，在日本无人不知，无人不晓。即便在中国，杭州的灵隐寺，福州的开元寺，洛阳的白马寺，江山的仙霞关，三亚的南山寺，都有空海的塑像。在西安的青龙寺遗址还有一座空海惠果纪念堂。如今，梦枕貘的小说《沙门空海之大唐鬼宴》即将被陈凯歌搬上荧幕，未来空海恐怕在中国也会家喻户晓。这样一个谜一般的人物，究竟有着怎样的经历呢？

        公元804年，即唐德宗贞元二十年，一艘遣唐使船在福州赤岸镇着陆。空海正是这艘船上留学僧中的一员。次年二月，空海进入长安西明寺，正式开始了求学之旅。

        

        在入唐之前，空海刚刚得度，成为正式的僧侣。与之前的遣唐僧不同的是，空海入唐认定了要修习密教的目标。空海眼前的九世纪的长安，京城里最为盛行的是“开元三大士”（善无畏、金刚智、不空）带来的密教。进入王朝的宫廷之后，密教受到了极大的欢迎。新奇的密教咒术、修法、曼荼罗以及其所宣称的神奇验力很快使得战乱中的唐王朝为之倾倒。此时长安城里最著名的密教修行者是不空的弟子惠果。惠果将从不空处学来的金刚界法体系与从善无畏弟子处学来的胎藏界法体系相结合，首创了两部融合的密教及两界曼荼罗（所谓曼荼罗，中文译作“坛城”，以图像的形式将佛菩萨排列起来，借此反映密教的世界观，修行者以曼荼罗作为观想和修持的对象）。在长安四处寻访名师之后，次年五月，空海进入长安东南的青龙寺，拜见了惠果。

        

        此时的惠果已经六十岁，与空海一见面，他就认定了空海的才能。进入惠果门下后，空海在六月受胎藏法灌顶，七月受金刚界法灌顶，八月受传法灌顶，入门仅仅三个月，就成为了惠果直接的传法弟子。惠果的弟子当时超过千人，其中受了两部大法的只有空海和义明二人，另外胎藏法和金刚界法各还有两名弟子受法。从入门到毕业如此迅速，只能说是一个奇迹。四个月后，惠果就圆寂了。

        空海提前结束了在长安的学习，回到了日本。归国后，空海进入京都西北的高雄山修行，而后逐渐崭露头角，后来又开创高野山，并进入东寺，奠定了日本真言宗的基础。公元835年，空海于高野山入寂。此后七十二年，唐朝灭亡，密教也渐渐在中国销声匿迹。

        

空海的遗产：日本的密教时代

        与空海同时入唐的最澄，在唐朝同样学得密教归国，建立天台宗，后经弟子辈再度入唐，建立天台密教。至此，空海的真言宗与天台宗一起，将日本带入了密教的时代。

        因为密教尊奉大日如来，日本的国名被解释成了“大日之本国”。天照大神也得以与大日如来同体。日本的国土则因其形状被说成是密教的法器“独钴”，日本代代相传的“三件神器”之一的八尺琼勾玉也被人猜测是密教的圣物如意宝珠。天皇的即位仪礼也仿效密教的灌顶仪式，采用“即位灌顶”，让天皇手结印契，口诵真言，方能合法继承皇位。而天皇自己也往往出家为僧，有的天皇还成为阿阇梨（密教中获得传法灌顶的法师的名称），甚至创立自己的密教流派，收受弟子。

        十二世纪，密教修法进入了飞速发展的时代。所谓修法，就是让密教僧们筑坛、摆设佛像、道具，手结印契，口唱真言，实施除灾、治病、调伏等等种种咒术。天若久旱不雨，密教修法；国内兵革不息，密教修法；夫妻感情不佳，密教修法；生孩子，修法；生了病，修法……密教修法在任何场合都能出场，简直包治百病。

        

        对当时的日本人而言，密教修法是切实有效的。蒙古进攻日本时，日本一方面是武士们在前方奋战，一面组织了大量僧侣进行“异国降服祈祷”。其实，密教早在空海之前就已经作为武力登场了。唐安史之乱时，不空和尚为唐肃宗修退敌之法，而后唐王朝还都长安，皇室真相信了密教修法退敌的能力。空海所见，所接受的，正是这样的密教。日本自平安时代开启的一个密教时代，可以说就是庞大的“空海的遗产”了。

        空海的诸多虔诚信徒之中，十四世纪的后醍醐天皇格外引人注目。这位天皇是《太平记》浓墨重彩描写的对象，因为讨伐幕府，实施天皇专制，在战前受到特别的尊崇。这位天皇搜集、抄写空海遗物可谓不遗余力。他当时还曾被人称作“大师（空海）再诞”，这位空海“再诞”受过传法灌顶，是个不曾出家的阿阇梨。今天最为知名的后醍醐天皇的画像，就是身着空海传来的“健陀谷子袈裟”，手执法器，即接受瑜祇灌顶时的形象。这位天皇还亲自上阵，以阿阇梨的身份实施诅咒镰仓幕府的密教修法。没成想，后来镰仓幕府真就灭亡了。可惜的是，后醍醐天皇没能继续“灵验”下去，后来被室町幕府击败，遁出京城。

        

        与此同时的中国，密教已经退出历史舞台多时了。十二世纪的日本僧人，有的甚至觉得“天竺唐土佛法已灭”，觉得日本自己才是“唯我日域，转久转炽”，是“大乘纯熟之国”。入宋的日本僧在自己的密教修养方面颇有自豪感。北宋王安石变法时，天大旱无雨，巧合的是，这时神宗皇帝还真找了日本天台密教僧成寻修法祈雨。南宋时日本僧俊芿入宋，时值宋金战争，俊芿也是自告奋勇，想要修法退敌，无奈未被采纳。忽必烈两次进攻日本未果，这就更令日本的密教僧们为之兴奋。他们相信使元军败退的是密教修法的灵验，南宋则因为密教断绝而灭亡。如此局面，不知空海能否预料。

京都东寺：空海的密教空间

        公元823年，空海接受敕命进入东寺。此后东寺被称为“真言宗之本所”，真言宗亦称为“东寺一家之教法”，或称“东密”，日本各地的真言僧不少都自称“东寺沙门”“东寺末叶”。东寺的住持即东寺长者，后来惯例兼任“法务（佛教界最高僧职）”，地位极其显赫。平安时代后期以后，东寺的法会也由真言宗各大寺院的僧人担当。镰仓时代初期，东寺只有极少数常住僧侣，到镰仓后期，朝廷总算在东寺设置了稳定的学僧。此时的东寺与其说是一个寺院，不如说是日本真言宗象征性的信仰中心。

        

        东寺的东面以讲堂、金堂、五重塔为中心，是“镇护国家”的道场。讲堂二十一诸尊，即“立体曼荼罗”，可谓举世闻名。在今天存世的诸尊之中，金刚波罗蜜菩萨以外的五菩萨、五明王以及梵天帝释仍然是平安时代的原物，历经千年，完好无损，堪称国宝。看“立体曼荼罗”，仿佛直接与空海对话。东寺讲堂，就是空海倾尽全力打造的真言宗根本道场与镇护国家之所。

        凡来日本旅游的中国游客大多会发现，日本的寺院与中国有着很大的区别。空海以后的日本佛教建筑鲜明地烙上了密教的印记。东寺讲堂中心是金刚界曼荼罗的五佛，其中大日如来宝冠上则雕刻了胎藏界五佛。现存的醍醐寺五重塔，以东侧为金刚界，西侧为胎藏界，将“两界”展现在同一座佛塔之中。醍醐寺五重塔也好东寺讲堂也好，都是一个象征性的密教空间，与中国迥然不同。

        入灭后的延喜七年（907年），空海被追谥为弘法大师。在日本各地流传的空海传说越来越多，甚至后来的人认为空海并未入灭，而是长久地禅定在高野山中。一次笔者曾与日本友人谈起，听说高野山的和尚现在仍然要每天向空海“入定处”送饭，仿佛空海仍在消费着人间的饮食，不知是真是假。而空海当初在四国岛修行走过的路线，也在民众间广泛地流行开来，被称作“四国遍路”。巡礼者头戴竹笠，穿着写有“南无大师遍照金刚（空海的灌顶名）”字样的服装，沿途翻山越岭，礼拜八十八处灵场，与西藏盛行的转山颇为类似。