《芸芸众生》：大牌云集的科幻独角戏为什么失败了？

亚马逊的科幻新剧《芸芸众生》（Solos）看宣传很吸引人：独角戏，科幻主题。看了四集，原来它是独角戏的反面教材（虽然也有闪光点）。

《芸芸众生》海报

独角戏把舞台留给一个演员，往往以小见大，以少见多。E04正好相反，乌佐·阿杜巴扮演的萨沙被放置于后疫情时代的林中智能屋。她的客厅地毯是一层湿润的苔藓，森林、阳光和她之间只隔着一层玻璃。

这一集的设定是疫情后礼崩乐坏，她和其他幸存者们被“大公司”安排进智能避难屋。二十年后，所有人都已离开家重回世界，只有她死抱着阴谋论不肯离开，坚持认为“大公司”想用亲友做饵，引诱她进入危险的外部世界。

E04

这个设定本身就很古怪，不合情理。神秘的“大公司”为何要供养这群幸存者那么久，做这笔充满人道主义精神的蚀本生意？萨沙和劝导她离开避难屋的机器人之间的对话，丝毫未透露二十年来的社会形态演变，造成屋内屋外的严重失衡。

屋内，萨沙自陈她不肯离开的原因，眼泪汪汪地回忆疫情前的美好时代，歇斯底里地讲述她的阴谋论依据，在优美的空间里困兽踱步，焦虑填满空间。外部世界由于上述的真空，把演员的卖力表演衬托得很可笑。

在这样一个缺乏逻辑，宛如编剧一拍脑袋想出来的空中楼阁中，萨沙的故事不仅没有以小见大，也没能深入人物的内心。我们不知道她从哪里被灌输进这套理论，也无法判断她的担忧是真是假。观众被放进一个模棱两可的境地，不知道该相信她，还是相信机器人。

于是，最后呈现在屏幕上的只是一个焦躁不安的女演员。剧本不能使她与角色共情，看上去她也不相信那一套阴谋论。演员阿杜巴别无选择，只能被迫背诵啰嗦的台词，在一潭死水的剧情线中挣扎，倾泻“我不敢出门”这种无理取闹的情绪。

E02中，剧本对演员的伤害，体现在行尸走肉般的表演上。分别扮演本尊和机器复制人的安东尼·麦凯在30分钟内被迫自己和自己交谈，朗诵层次单一的台词。为了增加可信度，安东尼在叙述自己对妻子和两个子女的情深时，装模作样地挤出悲伤与温馨混合的表情。整整三十分钟的陈词滥调，在别的剧中最多五分钟就能讲完。

E02

没有对手是对演员的巨大考验。E03的海伦·米伦交出优秀答卷。她扮演的71岁的佩吉，义无反顾抛弃过往人生，登上有去无回的太空船。佩吉此前的人生孤单无形，错失所爱。

同样是人机对话，海伦·米伦平静地坐在船舱，在与机器人的一问一答中述说生平。随着回忆，海伦焕发青春、智慧和勇气的光芒。她与富有人性的机器人之间势均力敌，证明独角戏无需用力过猛，只要剧本能让演员共鸣，让她信任自己所扮演的角色，那么平静地演绎也能具有力量。

E03

一人分饰三角的E01里，安妮·海瑟薇的演技，还是一如既往地欠佳，只是这次更加糟糕。她一人扮演三个平行时空里不同年龄的自己，通过两张屏幕实现三人对话。

没有对手的安妮·海瑟薇，演得像在试镜或者综艺节目上的二流演员。她的表演是肥皂剧的集大成，每个动作和眼神都有无数先例可参考。这些范例来自快乐美国青年的日常，隶属于凡在机场听到语音语调、看见肢体语言和表情，就能立即辨别出类型的那一套。时间和经验好像一点也没有送礼物给安妮，仅仅让她仍然保留发光的美貌。

E01

撇开演员，E01至少提供了一个比较成功的独角戏剧本。至少它让故事持续流动直到最后一分钟，在很短的瞬间连续激发情感变化。每一层转折都很真实，倒没有为了反转而反转的毛病。

而其它三集都采用了偷懒的人机对话模式，由机器人充当提问者，拷问被提问者的心灵。这种创作手法成功的要诀是必须不断深入，在剥开最后一层洋葱之前，绝不露出心灵的本来面目。精彩的永远是心灵对抗真实的过程，但如果像E02、04一样早早缴械投降，失去张力，沦为冗长的独白，还有什么乐趣？

隔壁同步播放的《九号秘事》（Inside No.9）第六季第一集里，编剧已经承认观众的智力和经验，通过演员独白把观众当作心照不宣的伙伴。那两位编剧一面对观众表示尊重，一面把观众兜得团团转。然而我们乐于参与其中，配合他们挥洒狡黠的天才。

而这里，编剧没太把观众当回事。他只是草草写就剧本，寄希望于富有魅力的演员能替他挖掘人物内心，让简陋的剧本蓬荜生辉。可惜独角戏又是最难演的一种戏，大家纷纷败北。疫情还看不见尽头，低成本的室内剧只会越来越多。软科幻是其中最受欢迎的题材，也是想象力被压榨最严重，最易流于肤浅的。跳出这个圈，向《九号秘事》学习不拘主题，才有更多胜算。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】