中国摇滚鼓手鼻祖“鼓三儿”走了，《一无所有》在他家诞生

        很多人都知道1992年崔健的北展演唱会，压轴的《一无所有》high翻全场，但并不是所有人都知道，返场之时，全场观众还呼喊着另一个名字：“鼓三儿”张永光。当时，黑豹乐队鼓手赵明义在沸腾的人群里，听着观众从“三儿来一段”喊到“三大爷来一段”，心情激荡至今记忆犹新：他觉得那代表了一个鼓手能获得的最高肯定。

        12月24日上午10点06分，赵明义终于放弃一个上午的求证与“顽抗”，发了一条朋友圈：“中国最好的鼓王、鼓三儿张永光！谦卑、低调的三哥一路走好。”

        23日晚间，张永光妻子、歌手姜昕已告知部分亲友这个噩耗。赵明义回忆，24日早上7点多，身在大连的他收到了消息，第一反应是“不敢相信”。他不敢找亲属打探详情，在多番辗转打听之后，才不得不接受了事实。而在发布朋友圈之后，他一天反复接着电话，告诉另一头的朋友们，“是真的，三哥走了。”音乐人李杰当场放声大哭，“这么好、这么有才华又这么谦虚的一个人，就这么走了，实在太突然了。”

        澎湃新闻（www.thepaper.cn）获悉，张永光因严重抑郁症在12月23日晚自杀身亡。崔健经纪人尤尤向澎湃新闻表示：“心情特别悲痛，没想到他会选择以这样的方式突然离开。三哥虽然有两年没有跟我们合作，但一直保持挺好的关系，他是乐队里特别受欢迎的人，电影首映他也来了。我想圈子里肯定会为他举行纪念活动，但可能要等等，等姜昕的进一步想法。”

中国鼓手的鼻祖级人物

        2005年许巍的“绝版青春”演唱会，演唱《在别处》之前，许巍向全场观众介绍了一位他的音乐路上的良师益友：鼓手张永光。而后，这个戴着耳机和墨镜的光头男人在一分钟solo中展现的实力，至今为很多乐迷念念不忘。

        不过从24日起，这条上传于6年前的视频下多了很多新留言，祝福“鼓王一路走好”。

        在乐评人张晓舟看来，尽管很多年轻人因为许巍而知道了张永光，但这远不能代表张永光在中国摇滚乐乃至流行乐史上的地位：“最重要的是，他是中国改革开放以来第一代鼓手。如果说崔健是中国摇滚乐的鼻祖级人物，那他就应该是中国鼓手中的鼻祖级人物。”

        张永光1961年出生于北京，11岁跟随父亲学习音乐，14岁从军，16岁考入中央歌舞团担任唢呐演奏，1983年获得全国民族器乐比赛优秀一等奖。之所以改行打鼓，是因为当时受到Beatles、警察、超级喇叭、卡朋特、AC/DC等乐队，以及流行的邓丽君的影响。“我喜欢节奏，所以选择敲鼓，那应该是一种冥冥中的热爱。”张永光曾对媒体回忆。

        张永光学习打击乐的启蒙老师是中国中央乐团的首席打击乐演奏家方国庆，在此之前，他已经自学过一段时间：最初没有鼓，他在自己身前摆5个凳子，每天戴着耳机练习打凳子。而后他改造了变压器的绝缘筒，为自己制作了人生中的第一只鼓。

        从上世纪80年代开始，张永光就开始与崔健保持着长久的合作。1986年，张永光与刘元、艾迪等成立了中国最早的摇滚乐队ADO。ADO与崔健合作了《新长征路上的摇滚》专辑，并一起踏上巡演之路，很多人至今还是崔健团队的干将。

        张永光曾对媒体回忆，自己有一次帮朋友敲鼓，当晚老崔就跟着那朋友上了他家，“问我愿不愿意和他一起创作音乐。我立刻表态，搞创作这么好的事情我当然要支持。”而崔健著名的《一无所有》，就是在张永光家里试奏出来的。而很多专辑中的鼓乐，都是由张永光编写。

        和第一代中国摇滚乐手们一样，张永光也有在友谊宾馆学习外国乐手演奏的经历。刘元曾告诉张晓舟，当年的友谊宾馆只让外国人进，而他们一群人费尽心机混进去看外国乐手的表演，渴了也消费不起那里的酒水，只能上洗手间喝自来水，鼓三儿也是其中的一个。

        张晓舟认为，第一代摇滚人几乎都有自学成才的成分，但鼓三儿的学习的跨度更大一些，“毕竟崔健、刘元他们的父亲都是做管弦乐的，而鼓三儿则是从民乐转到打击乐的。”而在总结自己的风格时，张永光认为：“我自己经历过学西方音乐的那段时期，包括固定的一些模式，很多年学到的、听到的东西，加上我以前小时候学习民乐，已经形成了我自己打鼓的风格，形成了自己对音乐的表达。”

        1980年代开始，赵明义就看过张永光的现场演出，当时他觉得自己“望尘莫及”：“在我开始学习的时候，‘鼓三儿’就是一个符号、一个标杆，特别牛地立在那。在我什么都不懂的时候，三哥已经有这么高的高度，对我来说他像一个高高在上的大侠，是我心中的神。”

“一下台就感到孤独”

        12月24日上午，得知张永光的死讯后，原鲍家街43号鼓手单晓帆在微博上发了一曲崔健的《误会》，这首纯器乐作品收录在崔健《红旗下的蛋》专辑中，发行时间为1994年。单晓帆说：“此曲三哥演绎的鼓至今无人超越也无可替代，这是我认为中国流行音乐作品中，鼓技术难度最高的一曲。现在听来依然是非常细腻和精准。一听就知道这是鼓三儿！也只有他！以此曲缅怀三哥张永光！”

        在留下的照片里，张永光看起来并不起眼，清瘦，长脸戴眼镜；而在很多人的回忆里，他们的三哥谦和、低调、话不多。但这样一个普通人，只要一开始打鼓，就会变成另一个人：“鼓三儿”。乃至在很多人的心目中，“鼓三儿”就等于“鼓王”的另一个提法。

        甚至在Beyond贴吧里，都有网友砸场子似地把“鼓三儿”列为自己心目中的中国鼓手第一人：“鼓王称号，名副其实。四肢独立性强，左右互搏手脚并用都不成问题，关键是意识超群、境界高，对大鼓、梆子、锣等民乐器的驾驭能力和理解能力明显超出同侪甚多。即兴能力直逼世界水准。”

        崔健经纪人尤尤在张永光去世后在微博上发了一组照片怀念，张晓舟对其中一张鼓三儿光着膀子打鼓的照片印象深刻。在张晓舟看来，这一时期的小场地演出最能代表鼓三儿的水平，当时崔健乐队有双鼓手，鼓三儿和贝贝，“配合精彩至极，双鼓的节奏相当飞”。

        张晓舟介绍，正式演出中，乐队的表现比较程式化，需要按部就班，但在近距离、不插电的小场地中，不必顾及观众或演出需要，乐手有更多即兴发挥的空间。在他看来，这里的水准才是崔健乐队的最高体现。而鼓三儿在其中的表现，非常能看出其技术和修养，令张晓舟印象深刻、极为惊喜。

        而在音乐人杨樾看来，张永光所起的作用，并不仅仅是一个打击乐手；对于一张唱片，他可以起到制作人的作用；而对于一台Live，他也可能将整体水准提升：“包括孙楠、那英、韩红、毛阿敏等在内，他几乎为每个重要的中国歌手打过鼓。他的演出并不是你给他谱子，他照本宣科地打出来，而是在他的演出里有自己的灵魂与再创作，这对每个音乐家的音乐都是提升。”

        但这位极富魅力的鼓手，曾经有一段时间脱离了舞台。在2006年张永光曾接受媒体采访，整个采访过程里，张永光反复提到“孤独”：上世纪80年代末90年代初的摇滚环境里，每到一处他们都受到热烈欢迎，但他一下台，回到房间就感到孤独，“可能是因为在台上投入太深、消耗太多的缘故吧。”

        离开的近10年里，张永光做过专辑和幕后制作，但后来还是回归了音乐，“我在那一段时间做过很多事情，但是我发现，我最喜欢的还是打鼓。”他后来接受采访时说。如今为人津津乐道的崔健的不插电、许巍的演唱会，都是在这次回归之后。2003年，他与姜昕结婚，近年还在综艺节目担任过乐手以及参与音乐教育工作。

        今年，中国鼓手联合会成立，赵明义邀请张永光担任副主席，原本就很忙的张永光在赵明义的坚持下，不仅参加了联合会，并且很积极地去各个城市当评委，“他对赛制非常认真，每次比赛评分都给很清晰的建议，而我们能给他的费用非常非常少，远远比不上他一场演出的报酬。”

        在很多人的回忆中，三哥就是一个仗义、热情、愿意帮助别人的人。赵明义回忆，自己和唐朝乐队的赵年都得到过三哥的指点，“经过他指点的鼓手不计其数，你用这些问题去找他，他非常乐意，很热情、很认真、不怕麻烦地教给你。他绝不是那种担心把自己的东西教给你然后我怎么办的人，他脑子里有无尽的才华，是学不完的。”

        生活中，赵明义则念念于三哥的谦和。只要跟张永光一起吃饭，赵明义就没有机会买单，“不管我说什么理由，他都很坚决，都是他请我。他是我心目中的鼓神，但他对我却像一个哥哥一样亲切，我是很受宠若惊的，不知道怎么能用语言描述被他这么对待的感觉，而在他来说这很自然。”也因此，在张永光去世之后，赵明义非常自责：“他对每个人都那么客气，但他从来没有说过他的痛苦，没有提过需要我为他做什么，我一想到这点就很难过。”