十大文学作品中的圣诞节：圣诞卡片暗示了人与人的疏离？

这是美国文学中最朴素伤感的一个圣诞节。看到壁炉边没有挂着袜子，乔悄悄地把手伸到枕头下面，摸出一本深红色封面的书。“她非常熟悉这本书，因为它记载了世间最伟大的那个生命的美丽故事，乔觉得它是一切踏上漫长征途的朝圣者都需要的指导书。”（也许是《圣经》，也可能不是，我们并不知道书名。）每个女孩都有一卷颜色不同的书籍，梅格：绿色；贝思：鸽灰色；艾米：蓝色。孩提时代的我像每一个对文具有着挑剔品味的人一样觊觎着这些书。

《小圣诞树》（The Little Christmas Tree）

斯特拉·吉本斯（Stella Gibbons），1940

一位作家期待着在圣诞节这天独处，却感到一丝不合时宜的忧伤，直到三个陌生的、活泼好动的孩子出现在她家积雪的台阶上，与她共进了一顿节日晚宴。一旦我们猜到那位潜在的、即将来找孩子的英俊父亲，就可以有把握地预测这并不是一次短暂的逗留那么简单了。这位父亲将成为这顿圣诞大餐的一道餐后甜点，完美地结束这个夜晚。《小圣诞树》是一则自遁其形的有爱故事。

詹姆斯·乔伊斯（James Joyce），1914

在莫坎小姐每年一次的舞会上，加布里埃尔·康罗伊给了女仆莉莉一枚硬币，为自己向她打探婚嫁问题的失态行为道歉。“过圣诞节了！过圣诞节了！”他用叫喊掩饰着尴尬，硬把钱塞在了她手里。之后他又被迫“看守”一名醉汉，还要敷衍那些关于套鞋的话题，以及切鹅肉。故事记述了一个暧昧的、被雪覆盖的主显节（整个事件就发生在主显节的宴会上），乔伊斯用细腻生动的笔触呈现出欢愉表面之下的躁动不安。

《奎尼》（Queenie）

艾丽丝·门罗（Alice Munro），1999

这个悲惨故事的中间提到了一个消失的圣诞节蛋糕。好管闲事的丈夫指责妻子奎尼醉醺醺地把蛋糕送给了一个穷小子，并怀疑她迷上了他。她抵抗着，坚称自己是无辜的，以至于整个圣诞都在眼泪中度过。这个故事就像最上等的圣诞蛋糕一样浓郁，精华就在于门罗独特的描写方式：在她笔下，圣诞卡片就像一封不祥的提醒函，暗示着人与人的疏离。

《严肃的谈话》（A Serious Talk）

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver），1980

正如卡佛在这篇精湛而阴郁的作品里所呈现的那样，如果感情遇到了危机，那么圣诞节就是最后一根稻草。小说中，丈夫向分居的妻子谈起，她穿着他送的开司米毛衣是多么漂亮，然而赞美已无济于事。这位丈夫（我们间接地了解到他在这一天已经令自己出过洋相）又在第二天早晨来到她家喝伏特加，并再一次试图挽留。“薇拉，”他说，“现在是圣诞节，这是我来这儿的原因。”“昨天才是圣诞节，”她回答道，“我再也不想见到另一个圣诞节了。”

金斯利·艾米斯（Kingsley Amis），1974

另一则用圣诞节来表现存在之难的作品。一间廉价农舍里聚集了一群人人唯恐避之不及的七旬老人：丢了弹球的玛丽戈尔德，讨人厌的、患有胃溃疡的阿德拉，和她那满嘴脏话、只对低俗的事情来劲儿的准将哥哥伯纳德·巴斯特布尔，还有木讷的中欧历史学教授乔治·泽耶尔，以及喝得烂醉丑态百出的仆人肖蒂。

《圣诞节》（Christmas）

约翰·贝杰曼（John Betjeman），1954

这首诗完美地融合了神圣与世俗，包含“乌龟炉灶”、教堂的常春藤以及拥挤的商店等意象。贝杰曼还在间隙插入了一段关于神圣的圣诞铃声的押韵，而最有趣的地方在于这些铃声飘进了那些不信神的奢侈之所：“圣诞节早晨的铃声说着‘来吧！’/甚至向着那些珠光宝气的/居住在多切斯特酒店里的人们。”