黎川 | 在小县城当街溜子，这里节奏慢得令人窒息

原创 杜武 挖数 收录于话题#小城走访38个

黎川是江西抚州的一个县，从上海到抚州没有直达高铁，需要从南昌西转车。抵达抚州站已经中午，去黎川之前准备吃个午饭。

抚州站的门脸很气派，站前广场很辽阔，但出站口的各种拉客司机暴露了这是个交通没有那么发达的小城市。出了站后附近除了绿地啥都没有，再次印证了这个城市并没有特别发达。

打开地图扫了一眼，步行大概十五分钟才有一些能吃饭的地方，一个叫铜锣湾的无人“商圈”。找了一个还有两个食客的小店，点了一碗肥肠火锅粉，16元的价格并不便宜，但口味不错。

滴滴快车大约120km，花费270元抵达了黎川县。工作忙完办好入住已是晚上，维也纳酒店可以说是这种四五线小城市的标配了，这个维也纳装修意外的气派，有包邮区五星酒店的那么点意思了。外面下着雨，但不影响我去探索这个城市。

县城的晚上可能由于下雨，十分冷清。夜晚还有一个好处，可以很清楚的看到住户的灯光。观察了一下住宅小区，感觉大部分的房间都没有人住，住宅灯光寥寥，估计人们都外出去周围经济相对发达、就业条件好的地方去了，周末或节假日才会回到他们这个县城的老家。而这基本上是所有小城的现状。

路上三两年轻学生大声嬉戏欢笑，孩童雨中尽情奔跑，为这个并不热闹的雨夜增添了一抹生气。

让我惊讶的是在街面上看到了两家正在加工生产服装的工厂店，里面灯火通明，女工们正聚精会神地完成一道道制衣程序，各种布料和半成品堆积在地面上。已经晚上八点多了，不知道她们的加班有没有工资。比起她们，很多人要幸福得多了。

黎川县有一个古镇，抵达之前我并没有抱特别大的期待，但说实话转到路口第一眼还是惊艳到了我。虽然没有什么人，但灯光是真亮，景区景观照明真是够用力，只是这种用力的方式和颜色的搭配凸显出了城市景观理念还停留在初期阶段，乍一看挺好看，但禁不起细看，而且光污染严重。现在更科学的景观照明理念并不提倡过分人工化以及亮度过高，避免给人留下人造景观用力过度的印象。

走在古镇街上，标配的石板路、灯笼以及仿古木结构门面、屋檐亮黄色的灯带，可以说毫无真实历史感，想找真实果然还要往旮旯胡同里钻。

这处胡同墙上写着一个大大的拆字，但看起来除非古镇扩建，否则也没啥拆的可能了。门窗和屋顶都很简陋，既然写了拆就证明这个是原来的房子，也就间接再现了古镇建设之前这里居民的居住条件。再换个胡同，这户虽然没写拆字，但入户门居然只是一扇简单的木门，还是四面漏风的那种。屋内供奉着财神像，估计可能在附近有店面做生意吧。

下面这个是中共黎川县委机关旧址，一个小门里面是一个方方正正的四合院，隐约看得出当时的机关设置是多么的简陋和接地气。旁边一个胡同墙面斑驳，雨夜里更显历史沧桑。

古镇的正中央广场有一个气派的桥头门楼，门楼里挂着一个巨大的六角灯笼，跨过的河流奔腾声不绝于耳。

古镇的街上除了常规的饭店小吃特色商品店之外，还有京剧社、儿童乐园、民宿以及VR体验馆。虽然与古镇定位格格不入，但估计由于客流有限，古镇也兼做当地人的步行街。可能由于工作日加下雨，古镇全程遇到的像我一样的游客一只手都数的过来。

返回酒店途中仍然下雨。黎川县虽然不大，但共享电单车居然看到了三个颜色，看来从共享单车到共享电单车，线下的竞争还在持续。

可能由于人口少，而且县城房产交易量也低，走过的几条繁华街道只见了一家中介。黎川的房价大概在4000-5000一平米，总价基本在大几十万。但看着那么高的空置率，我严重怀疑这的房子谁会去买。

路上见到好多家饭店的名字都是四特酒冠名。对酒不是很了解，不知道是不是四特酒在这里是特色，这种牌子是不是印了四特酒几个字就可以拿到厂家的补贴？

雨夜游荡了两个小时，买了烧烤夜宵回到宾馆。烧烤不便宜，而且调料很重，最关键是忘了买快乐水，快乐一下少了一半。

次日由于工作原因，又逗留了一日。早上幼儿园上学了，这幼儿园的位置着实让人难受，就在路边，而且和洗车行共用一栋楼，一小块围栏围起来的就是活动空地了，旁边的楼房刷着简陋的糖果色，无力的宣示着幼儿园的身份。

同事说昨晚修手机时和老板攀谈，老板媳妇是来自无锡嫁到本地的，在县城当初中老师，月收入才3500块，说本地教育水平和硬件至少比江苏落后十年。

除了市区中心的楼房，稍微偏僻的位置房子就都是民房了。据本地管委会的人说，这些房子一般都是一家兄弟盖一栋，如果稍微穷一些的就是两个邻居各出一半合盖一栋。房子临街的一面贴了瓷砖，但其他面都是素水泥，而且一楼的门面房都是用廉价卷帘门封闭而不是大门，明显看得出村民并不富裕。

在工作调研的过程中见到烧锅炉的大爷，还有板材厂里加工的工人。他们的收入其实在当地算比较高的，大爷每个月休1天，每天工作约10个小时，月收入4k-5k；工人月休1天三班倒，月收入7k-8k，比教师还要高出来一截，不过工作环境恶劣，工作强度大，据管委会的人说很容易出工伤事故，以及得职业病。

这里的工人普遍工作时间长，各种产业基本都是订单为导向的私企，所以昨晚见到的纺织工人也就不意外了。

如果按照当地的房价，这些工人每年的收入可以买到10平米的房子，如果算上贷款杠杆的话几年就能买房了，大城市根本不敢想。白天走访的企业中很明显的看到了资本的力量和巨大的贫富差距，想到小则几十亩大到几百亩的厂房都是私人老板的，工人的工资就真的是微不足道了。

不过另一方面这些老板也都勤奋务实，一年前的疫情影响了很多企业的产品销量，现在又普遍面临原材料上涨，老板们承担的压力也不小。但是退一万步讲，哪怕厂子关停卖了，他们还是要比工人强千万倍。

夜晚如期来临，县城并不大，雨停了后广场上如期上演所有小城市的保留节目：广场舞。走过每一个广场舞团，可以熟知近期流行的各大街曲以及听到各种俗到想笑的歌词，比如“你出嫁那天我也出了家”……远处的大屏幕转播着央视频道，一些人驻足观看。

在城区中心一个看上去比较高级的住宅区，看到了培训一条街，内有书法、绘画、主持朗诵、乐器琴行、写作等等针对各级学生的课外培训机构。只是七点半而已，所有的培训都没有人来，与一线城市形成鲜明对比。整个一条街，只有一家店里面有人在上课，猜猜是啥。

县城最热闹的地方在哪？不是广场，不是步行街，而是超市。虽然谈不上人声鼎沸，但人流密度明显高于其他地方。老人们带着孩子饭后来遛弯，小孩们争抢着游戏机器，抓娃娃机里的娃娃看上去虽然好抓但由于缺少年轻人，目标客户太少，没见有人抓。

不远处一家很大气的酒店，承办婚宴的宴会厅里灯火通明，感觉不错。只是不知道在这样的县城里，用到如此排场的婚宴一年能有几场。找了一个小区又钻了进去，游荡在陌生小区的夜，看着别家灯火，总会给我留恋人间的温暖感。

走出小区，偏僻的马路上很少看到车辆，几个青年人骑着摩托车在路口大声的呼叫着，街边的店里大人们在打着牌，三个小孩子围在一个手机旁看视频。偶见一个女生在跳皮筋，这真是传统游戏了，估计在魔都早就绝迹了吧。

县城小镇的生活节奏慢的让人窒息，学生们不用补习，没有内卷，大把的时间可以用来挥霍，不过似乎除了手机以外，也没有什么好的地方和渠道去消磨时间，如果能和大城市中和一下就好了。

用脚丈量了县城的大部分，总共只看到1家KTV、1家网吧，未见电影院，小镇生活娱乐方式真的十分有限，很难称得上精彩。这可能也是年轻人逃离的另一个侧面的原因吧。又想到了早上同事提到的教育差了10年，中国太大，发展不均衡的问题看来将会长期客观存在。

END

原标题：《在小县城当街溜子，这里节奏慢得令人窒息》

阅读原文