“有问题，找沈峻”：丁聪黄苗子杨宪益叶浅予们共同的大家长

        “你们这一代的老人，精神世界那么丰厚，那么真情地对人，我们以后一代一代人都应该记在心里。”——这是这篇访谈的作者在跟沈峻聊家常时的一句话，也是读完这篇访谈后我们最想说的话。2009年，丁聪走了。2014年，沈峻走了。那代老人的精气神，在他们的文字里，在别人纪念他们的文字里，更在家常里。

       澎湃新闻经“活字文化”（微信号：mtype-cn）授权转载《仁义沈峻》，整理者张静芳，全文系首次公开发表。未经许可，请勿转载。      

【作者按】

        “嘴巴不饶人，心善似菩萨。”

        ——这是丁聪对老伴沈峻的“评语”。

        上世纪三十年代，尚不满20岁的丁聪即在上海美术界崭露头角。他的漫画针砭时弊，幽默深刻，“小丁”之名，渐渐人尽皆知。然而，丁聪迟迟未成家的问题却把朋友们愁坏了。一次，夏衍甚至当众宣布：“小丁如果今年结婚，一切由我包了，我请客！”就在这一年，丁聪经妹妹介绍，认识了在外文出版社工作的沈峻。

        1956年底，40岁的丁聪和29岁的沈峻走到了一起。丁聪憨厚，沈峻爽直；丁聪是出了名的“事业高智商、生活低能儿”，沈峻则是“出得厅堂、入得厨房”的大能人；丁聪爱管沈峻叫“家长”，乐得饭来张口，沈峻却自嘲为“小丁同志的终身高级保姆”，一辈子牵肠挂肚。

        难得的是，从此，沈峻不但担任了丁聪的“家长”，也成了丁聪那一大批老朋友的“大家长”。

几番让丁聪“起死回生”

        冬晓（以下简称冬）：您的朋友们经常说一句话：“有问题，找沈峻！”有了问题马上想的是赶紧找您。您先说说您最主要的“管理对象”丁聪，然后再说说比您老的那些老朋友们。

        沈峻（以下简称沈）：丁聪很好管理，因为我怎么做，他怎么是，从来没有意见，虽然他老是发牢骚。

        冬：他说您给他的一片肉，风都吹得掉，哈哈……

        沈：他老在外头“控诉”我，说我虐待他，不给他吃东西，早饭就给他一片薄薄的面包，风一吹就能飘走。有一次有个朋友来我们家，听说这个8故事后就画了一幅画：天上一块面包，丁聪坐在面包上头，就像坐在一张神毯上。

        冬：但是我知道，您几次让丁聪起死回生。医生都已经宣告没有希望了，您却一定要带回家，把他唤醒了。

        沈：哎呀，我是“死马当活马医”，当时真的是一点希望都没有了，他突然就变成了一个植物人……我真的接受不了。人老了都会生病，最后不行了就会走，这些我都有充分的思想准备，可是他突然什么都不知道了……

        冬：是不是那次手术以后变成这样的？

        沈：他是摔了一跤，把骨头摔坏了，脑子里有淤血，开完刀以后没有马上发现，过了一阵就不行了。大小便也不行了，东西也不会吃了，话也不会讲了，人也不认识了，连我都不认识。

        冬：哪一年？

        沈：就是2006年的事。我跟他说话，他也不应，我说我是谁，他也不应。整个人都没有感觉了。那时候我真是接受不了，我说怎么突然这家就变成这样了？人还在，但什么都没有了。书也不会看了，电视也不会看了，大小便失禁。那段时间实在是把我累坏了，还不只是精神上怎么样，那都是重体力劳动。

        冬：那会儿您也是快80岁的人了，真难为您了。

        沈：晚上睡觉，他大小便失禁，我就得起来给他换呀，从里换到外，还有被褥、床单什么的。刚换完，累得贼死，我想躺下闭会儿眼睛，又一轮开始了。

        冬：一夜要折腾好几次。

        沈：一夜要三四次。

        冬：天哪，完全靠您自己？

        沈：就我自己，没有人啊。一个人要是不能使劲的话，扶起来特别沉，所以后来我的颈椎就坏了。就这样，睡觉也睡不踏实，他瘦了很多，我也瘦了很多。

        冬：为什么不送医院呢？

        沈：他就是从医院开完刀回来以后变成那样的呀。这样的病人是占床位的，是治不好的，医院不收。后来我问大夫怎么办呢，大夫说，回家好好侍候着吧。怎么办？没办法。九十多岁了，脑萎缩，没什么办法。

        冬：就这个结论。

        沈：这样两次……

        冬：两次出现这种情况？

        沈：一共三次。第一次过了大半年好了，恢复得很好，他们都说是奇迹，也能走路，也能说话，也能写字，跟以前差不多。

        冬：第一次就是因为摔跤？

        沈：摔了一跤，把骨头摔坏了，到协和医院换了根骨头。大夫老怕他的腿不好，说年轻人大概三个月就能好，你这个年纪半年能好就不错了。回来以后，三个月就好了，又能走路了，又开始出去吃饭了。有一回我们去附近吃饭，吃完饭该走了，他说想上厕所。我扶着他到厕所，说你慢慢进去，我在门口等你。他就进去了。我说你不要着急，慢慢走出来。话还没有说完，咣当一声，也不知道是地滑，还是碰到了什么东西，我赶紧跑进去，一进去就看见他满头满脸都是血，脑袋上破了一个大口子。我用一大把纸按住他的脑袋，车还在门口，马上拉到附近医院，缝了5针。

        冬：摔得这么厉害！

        沈：到医院赶紧拍片子，大夫说还好，骨头没摔坏，脑子也没摔坏，我们就回来了。过了两天，又成这样了，又成植物人了，又开始第二轮的折腾来折腾去，过了大半年，又好了。

        冬：他的生命力真顽强。这整个过程都是在家里，都是您管着？

        沈：都在家里，都是我管。大医院都不肯收，后来我想能不能找个老年医院、养老院什么的。跑到郊区的一家老年医院去看，那儿倒是能收。但我一看，住的都是老年痴呆症，都只有一个保姆看着，挺可怜的，待在那儿什么事都不做。我说不行不行，不能在这儿待着，还是决心回家。在家里弄个病房，找个人帮忙，在眼皮底下看着放心。

        后来有人跟我说，这个病扎针挺好，我就在附近的304医院找了个熟人，我说病人年纪大了，想住院扎针。扎针的老中医一看，说，都九十多岁了……

        冬：扎针的都拒绝了？

        沈：他说，老年人这种病一般是脑血栓，脑供血不足，可以每半年打一次点滴。一个疗程三个礼拜，打完了又跟我说，他不是腿不好吗，我们这儿有种药对骨头挺好，你要不要打？我说打。打完针，医院也就不让再住了，于是就回家，再慢慢恢复。

        冬：这次回来的时候也不认识人？

        沈：这次回来可以认人了，但很迟钝。我早上九十点钟给他做午饭，中午送到医院，看着他吃完午饭。他开始睡午觉，我回来再做晚饭，做完晚饭再给他送去，再看着他吃完晚饭，我再回来，你说我这一天哪还有时间啊？

        冬：真够辛苦的。

        沈：他说你就给我弄到小床上，自己成天跑出去玩。所以说他脑子不是很清楚，但好像又知道一点儿。后来出院回来就在家待着，我找了个人帮忙照顾，过了大半年就好了。第二次基本上都恢复了，除了不会写字画画，手腕控制不了。

        冬：我记得他第一次患病的时候还坚持为《读书》画画，第二次患病才不画的。

        沈：对。他是2006年3月份第一次得的这个病，2007年3月份他画了个图稿，说“我将不能画画，以后再也不画了”。

        冬：一直坚持到2007年，他为《读书》一月不拉地整整画了28年。

        沈：对。

        冬：第二次回来以后，手就抖了？

        沈：不是手抖了，是不会画了，脑子控制不了，手也不行了，眼神也不行了。我找了个护工帮忙，结果那个护工帮他上厕所的时候没扶好，咚一下倒在马桶边。这是第三回，这回没有前两回那么厉害，稍微轻一点，但是也不行，只是糊涂程度没那么严重。

        冬：这回病倒以后他还能认得您吗？

        沈：还认得一点，但很多人不认识了，也不讲话，也没有精神，也不看电视，筷子也不会拿，往鼻子上杵。后来我老跟他讲话，老跟他讲话，天天跟他讲话，因为报纸上说这样的病人你需要同他讲话。

        冬：看看他有没有回应？

        沈：不管有没有回应，都给他讲，什么都讲。只要他一起床，我就把电视打开，让他一睁眼就看电视，老给他刺激。每天还给他全身按摩。

        冬：您自己给他按摩吗？

        沈：都是我自己。就这样坚持着，慢慢地，现在又好一点了，有时还会幽一默。我说，小董认识吗？董秀玉！“认识！怎么不认识？”我说，小董请你吃饭，怎么样？“去呀，干嘛不去？”

        冬：真情暖人，真是能唤醒人的意识。

        沈：一开始，我摸着他的脸跟他说怎么怎么，他都没有反应，我真是死马当活马医。

        冬：您有没有觉得很累的时候？

        沈：第一次真的很累，白天我要看着他，一会儿就得换衣服，换下来一堆，我这人还看不得搁着，隔天不行，多不卫生，换完就洗，刚刚弄完躺下睡觉，他又开始了，所以夜里也睡不了觉。这两年多，我就是这么过来的。

        冬：会不会有时候觉得很无助、很无奈？

        沈：第一次我实在是觉得失望，家怎么变成这么一个家？活着还有什么意思呀？后来慢慢的，有那么多现实的问题要去面对，就又调整过来了。认命了吧。

        冬：可是我都觉得奇怪，您一边要照顾丁聪，这么忙、这么累的时候，一边还去照顾那么多老朋友……

        沈：我还修房子呢！

        冬：修什么房子？

        沈：夏天下大雨，阳台漏了，水都流到屋子里了。晚上我就拿着个桶，到阳台上接水，接半桶水，倒掉，再接。后来我咬咬牙，这不行，夏天咱们这儿不是老下雨嘛，这样子我怎么受得了？所以我就去找人收拾阳台。他们还笑我，说家里有病人那么多事情，你还弄房子？我说这是逼得我没有办法呀。最后两个阳台都收拾好了。

古道热肠为朋友

        冬：听说您还是黄苗子先生家的“大管家”？

        沈：他们叫我“黄苗子办公室主任”，简称“黄办主任”。

        冬：当时他们在澳洲……

        沈：他们从澳洲来信，一会儿让我办这事，一会儿让我办那事，后来我就说我是“黄办”，黄家的办公室主任。

        冬：以后真就有点“名正言顺”的意思了？有求必应。

        沈：都年纪大了，都是老朋友，能做的也愿意为他们做一点。

        冬：听说还去帮忙灭蟑螂？

        沈：灭蟑螂是去年的事儿，当时郁风走了，丁聪又还好，而且这儿还有个护工，要不然我根本出不去。

        冬：从西城一直跑到东城！

        沈：啊，还自费。（笑）

        冬：还有杨宪益。

        沈：杨宪益有些事情他们家人都不知道。他的房子是我给他弄的。

        冬：是吗？

        沈：我给他写的申请房子的报告，让他自己签的名，我到办公室去给他疏通关系。

        冬：怪不得都说您是大家长。

        沈：这些事情大家可能都不知道。后来也挺逗的，杨先生有个妹妹，是北师大的教授。她到杨先生家去，说她要买个沙发，我也不记得那是什么年代的事，然后杨先生就说，你不要自己去，我们有个朋友叫沈峻，你去找她，她特仁义，她什么事情都会。他妹当时没来找我，但是后来她告诉我，从那时候开始就知道有我这么一个人。后来杨先生一病，她就经常给我打电话，一打电话就说，我哥最喜欢你了，最听你的话了，要我啥事都来问你……

        冬：郁风当时把黄苗子托给您，也是因为您的仁义。

        沈：郁风知道自己不行了，她总觉得放心不下。她托不托我都得管。

        冬：郁风是特别欢、特别开心的一个人，每次打电话都把我笑得不行……

        沈：老太太是一个开心果。

        冬：最后她知道自己的病不好，才托付给您的。

        沈：她是疼得不行啊，才知道自己不行了。不疼的时候她才不在乎。

        冬：那时候我还奇怪呢，她开刀不到一个月就说，你们吃饭可别落了我。

        沈：线都没拆就到黄陵、凤凰玩了一趟，回来才拆的线。

        冬：真的？就是那次发现癌症以后动手术？

        沈：那好像是第二次手术，后来扩散到肺部，就不行了。

        冬：这老太太以前做了那么多事，受了那么多罪，可性格还那么开朗，真是挺棒的。

        沈：她是很有个性。

        冬：您的这些老朋友一个个都是大家，都极有个性，却都那么信任、喜欢您，您这“大家长”很厉害啊。

        沈：这个事是怎么个来龙去脉呢？就是这些人都特愿意吃饭、聚会，但他们慢慢都老了，无能为力了，怎么办呢？就我相对来说比较年轻，所以我就组织他们吃饭，就是这么起的因。每次都是我组织，起先是两桌，后来吃着吃着就剩一桌了，一桌吃着吃着就剩半桌了，现在就剩这几个人了，像王世襄他们都不出来了。

        冬：胡考跟你们离得远吗？

        沈：以前我们就是到他家里去吃饭的，他太太很会做饭，胡考就很得意，说我们胡家菜好。后来他年纪大了，身体不好，大家就很少上他家吃饭了。胡考跟丁聪解放前就认识，一直是好朋友，所以我们两家来往很多。后来胡考年纪大了，有什么事老找我去，一会儿打电话说：沈峻，你赶快来，我这儿有点事。我说什么事？他说：我寄封信。我说你寄信找我干嘛？让你的保姆去寄嘛。他说不行，寄到国外的信她不会寄。没办法，我还得去。过几天他又打电话来：沈峻你来一趟，我要买点东西。我说你要买东西让保姆去买啊。他说：保姆不会买奶酪。那时候奶酪只有在对外商店才有卖，我又得跑去给他买。就是诸如此类的事。

        冬：对唐瑜您也费了不少心。

        沈：唐瑜他们九十多岁了，也挺寂寞的，我一不打电话，他老伴就说：沈峻，你怎么那么长时间不给我们来电话？有一次她跟我说：沈峻，我这两天晚上睡不着觉？我说干嘛？原来，有人想请唐瑜出去吃饭，唐瑜要去，但她觉得唐瑜那几天身体不太好，不放心，急得睡不着觉。这老太太就是这么个紧张派。我说你放心，你去告诉他，就说是我说的，叫他不要去，他要是想吃饭，过几天我请他，你就这么说，肯定管用。老太太跟他说了，他就不去了，她自己也就睡着觉了。

        唐瑜也挺有意思的，一会儿给我写封信，一会儿给我打个电话。他耳聋了，什么也听不见：啊，是沈峻吗？我说：是。然后他就呱呱呱说一通，说完就把电话挂了。我老说那是“单程电话”，就像汽车的单行道似的，他自己又听不见我讲话，拿起电话讲讲讲，讲完了他高兴了，就把电话挂了。

        冬：就是有个对象倾诉。

        沈：唐瑜的稿费还是我帮他取的。他说：我那个稿费你能不能给我取一下？原来的那个张同志调走了，找不到那个人了。我说好了好了，你不要管了。然后把稿费领回来，再问他怎么处理。他要我把稿费捐给潘汉年董慧儿童基金会。

        冬：他不是自己也很困难吗？你当时好像还张罗了一个什么基金会帮助他？

        沈：他从香港刚回来时还好，后来年纪太大了，又长期没收入和医保，就困难些。我那基金会可是个假的，当时就因为唐瑜困难，九十多岁的人了，出门舍不得打车，吃饭也老凑合。直接在物质上帮他，他肯定不接受。我就说有个基金会，还专门拟了个“章程”，里面每一条都是针对他的，比如说规定九十岁以上的可以报销计程车费和餐费等等，他信以为真，很高兴，还跟丁聪说：“你明年也可以报销了！”（大笑）

        冬：您对他们真是很贴心。别看事不大，没那信任，这些老派文化人还真不肯轻易开口求人。

        沈：是啊，龚之方也这样。龚之方特别重友情。他对朋友讲，那时候他走错一步路，就是“运动”以后回到老家苏州去了，再想回北京就回不来了。他老惦记着这些朋友，所以我隔一段时间就给他写封信，告诉他老同学、老朋友的情况。隔一段时间再打个电话，说说这里的好玩的事。他后来跟我说：沈峻，我就靠你活着了，因为我就关心这些朋友，你给我提供这些朋友的信息让我感到温暖。有时候我到上海去，顺便就去苏州看看他。有一次我们在黄永玉家聚会，我说，咱们给龚之方打个电话吧。他们说好，然后我说了话，丁聪说了话，黄永玉说了话，还有其他一两个人，龚之方高兴得不行。后来他告诉我，那天打完电话后他激动得晕倒了。

        所以这些老头我觉得都挺可怜的，年纪那么大，自己做不了什么事，心里又老惦记着一些东西，我就觉得，我要是有能力帮他们做些事情，让他们高兴，那我就尽力去做好了。

        像杨宪益，我老去他们家。戴乃迭说我是他们真正的好朋友，就是因为“文化大革命”的时候，她住在我们外文局宿舍，我们离得近，我常常到她家去。有一天，戴乃迭特别紧张，告诉我说，杨先生不见了。我说你不要着急，不会有事的，我给你慢慢打听。那时候谁也不敢上她家去。我想，杨先生不见了怎么办呢？我就边打听，还天天上她家去陪她说会儿话。过了一阵子，打听到杨先生是到长春女儿家去了，我们就放心了。有时候她想吃点东西，我就给做一点，就是沙拉之类的；她喜欢花，就买点送给她，就是这些小事情。其实我跟她也没太多话，也许就是君子之交淡如水，我们都关心对方，我常常想着她，她也确实常常想着我，就是这样的交情，几十年就这样过来了。

        冬：叶浅予跟你们的感情也很深。

        沈：叶浅予就住旁边嘛，很方便，他就是喜欢吃点儿，那时也很少出去下饭馆，他喜欢吃鱼啊，豆制品啊，我隔三岔五做了给他送去，就这样子，别的也没什么。有一次他女儿跟我说，想给她爸爸买个微波炉，但是她爸爸也很节俭，不让她买，她问我怎么办。我说我跟你一块去，买完了回来搁那儿就完了。

        冬：这就没什么好说的了。

        沈：对。这老头挺倔的，别人说话他不怎么听的，有些事我跟他说说还可以。那次他生病住在协和医院，有一天给我打电话，说沈峻你来一趟。那时他已经快不行了，我马上坐车跑过去。他跟我说：我现在跟医生进行斗争，要把能拔的都拔掉。我说你在这儿好好住着，要好好听医生的话，你跟医生斗争有什么好处？我劝止了他，过了没两天，他就走了。

        你知道丁聪从来不散步的，他不爱动弹，但他陪叶浅予散了好几年步，每天到紫竹院散步，还有陆志庠，他住在白塔寺，每天赶过来，三个老头一块儿散步，坚持了好几年。后来紫竹院散不动了，就散到紫竹院门口，再后来，就到马路边上坐着了。再往后，叶浅予说：小丁啊，你不要再陪我散步了，我自己在院子里走走就行了。他不散步，丁聪也不散步了。

        冬：完全是为了朋友。

        沈：完全为了朋友。陆志庠呢，让他画画，他也不肯画，所以生活上也不是太富裕，有时候我就给他点钱，那时候我们也不富裕，我工资才几十块钱，我给他二百块钱，他也挺高兴的。朋友之间要互相照顾，这些人都是丁聪的好朋友，而且都是很好、很有才华的人。他们到了晚年，很多事情力所不能及，我毕竟比他们年轻点儿，能够帮着做的，就帮着做一点。

“我把自己忘得想不起来了”

        冬：您想过没有，自己也那么大年纪了？

        沈：跟你说老实话，我就没想过自己多大岁数，整天忙得都顾不上想这个。除非有一天我弄不动了，身体衰弱了，那时候可能我会想，哎呀，不行了。

        冬：现在还没有这种感觉？

        沈：还没有。

        冬：太好了，身体不错，心态更年轻。

        沈：前二三十年我能干的事，现在基本上我都还在干。

        冬：还是骑车去买菜吗？

        沈：买菜不骑车了，可去邮局、附近商场、去医院看丁聪，还骑车，方便。几年前我从这儿骑车到美术馆，给丁聪办展览，然后从美术馆骑车到协和医院给他送饭，然后再骑回美术馆照顾展览，回到家已经天黑了，天天这样跑一圈。那时候中央电视台的几个人经常到美术馆去，我说不能拍，丁聪刚开完刀，麻药还没过去，人都没知觉，你拍什么呀？他非要拍，我说不要拍，他就追在我后头。

        有一天他发现我骑自行车去协和医院，他说，你七十多岁还骑自行车啊？真了不得啊。我说没什么了不得。后来他看我有空就去美术馆照顾展览，他说，那这样吧，丁聪拍不了，我可不可以拍你？我说你拍我什么呀，我整天从家里到这里，从这里到医院，就这点儿事，有什么好拍的？他说：我们想拍你。我说我不管，我没工夫跟你说那么多瞎话，你想拍就拍，但你不能影响我任何工作，到时候我做我的，你不能跟我讲话，你也不能误我的事。

        结果就这样，他跟在我屁股后头拍，到最后丁聪醒了，在医院里又给丁聪补了几个镜头，做成一个短片。那片子黄永玉说特好看，应该得奖。他问我要了一个，搁在他家里。他自己看了不止一遍，还给别人推荐，还跟我说：沈峻，下回你要再办展览，叫上我，我来给你帮忙。那片子从展览开始拍到展览结束，都没人帮我忙啊，一个大厅里，我拎个小箱子，一张一张把画收拾完了出来，把小箱子搁在小推车上，一直拉到美术馆门口，我坐在那里，说，哎呀总算完了，把我累坏了。

        冬：都是您一个人？

        沈：就我一个人，大厅里空空荡荡的，就我一个人在那儿一张一张地收画。丁聪的那些画都是我自己裱、自己贴、自己排版，做成一块一块的板，然后我按照大小做了木头箱子。收完画，我把木头箱子搁在推车上推到门口，总算完成了。所以黄永玉说，你以后再办展览叫我来帮忙。

        冬：把他感动的，老太太不简单！您60岁以后不是有一大堆计划吗？

        沈：哎呀，我发现我这个人一事无成。我呢，性格比较开朗，好动，好玩，实际上我这一辈子老想玩，可一辈子老没有机会玩。结婚以后就是一个运动接一个运动，就在运动里过日子。运动完了以后工作几年就退休了。我想这下好了，退休了，我得安排安排自己的生活。我特别喜欢旅游，但是旅游要钱呀，我们又没有钱，穷得要命，怎么办呢？我的计划是这样的：60岁退休，那时候已经改革开放了，我说我去做点生意赚点钱，60岁做到70岁，十年怎么也能赚到点钱吧。用这钱到全世界去旅游，70岁旅游到80岁，80岁回家，坐下来当老太太，什么也不干了，差不多也快完蛋啦。这就是我的伟大计划，最后这个计划呢……

        冬：全面破产！

        沈：对。我快退休的时候，丁聪就去找我们单位的领导，说：我求求你们，千万不要让她退休，她精力太旺盛，她在这儿管了好多人，在家里管我一个人，我受不了，压力太大。当然不是真的因为他说了这个话，确实单位也不放我，到了该退休的年龄又干了几年。回来我说好了，可以开始实现我的计划了，可还是实现不了。丁聪一摊子事，以前我都不管他，他自己管，这时他也老了，管不动了，我退休没事了，就开始管他的事。然后就开始给他出书，出书就要收集资料，他的画都散着，我给他找出来，那漫画都是一小张一小张的，零零碎碎的，整理完了出书。

        那时我们单位在厦门开了家分公司，为了扩大影响，他们找我，说丁聪能不能办个展览？我说丁聪从来不办展览，漫画在报上登了就行了，还办什么展览？后来他们就到我家来做工作。丁聪这个人，你说点好话他就不好意思拒绝你了。人家说了说好话，丁聪就说好好好，等人走了他又说他不去。我又去跟人家说，他们说那哪行，他得去。他们又来跟他说，说完他又答应了。过后又反悔了，我都不好意思了。人家说，他可能觉得这事挺烦，干脆你替他干得了，你也是编辑，你替他干。本来我不想参与这事，可我又觉得对不起人家一回二回三回，我说那好吧，我试试看。

        我就把他的画找出来，拼起来，很麻烦，那时候什么都没有，都得自己弄。后来我一想，以前丁聪跟叶浅予到香港办过一个小型展览，后来展品退了回来。他们是怎么做的呢？是贴在一个纸板上，上面蒙了一层，旁边用胶粘好。我想这个办法好呀，省得现场还得教人家哪几张摆一起，还容易丢。但是呢，这些材料没地方买。我就去新华印刷厂买大纸板，让印刷厂裁成四开那么大，然后再去买一筒一筒的玻璃纸，再托他们裁成这个尺寸，然后再把这一大堆的纸板、玻璃纸运回来。

        白纸板的白边挺难看的，就拿颜色笔涂，每页用粗笔画一个框子，这一组是绿颜色，那一组是黄颜色，那一组是红颜色，也好分配。画好以后，里头画都贴好，再画个小细边把画隔开，画完用双面胶把玻璃纸贴上。双面胶现在咱们有，那时候没有，我托人到香港买窄的双面胶，买回来，把玻璃纸贴在那个上头，就我一个人弄。

        弄完了一个个就都成了四开大的，然后找个熟人给我做一个木头箱子，随后我们就跑单帮去了，我们两个人拎两个箱子到处办展览。

        冬：你们是巡回展？

        沈：不是。第一次办展以后，人家知道了，说你们有个展览，而且这个展览代价很低，大家很容易做到，又方便，就到处找我们。那两年我跟丁聪就跟跑码头、跑单帮一样，跑到厦门，跑到杭州，跑到上海等等，最后一次是在北京，都很大，而且反响很好。

        冬：人家是一个大筹备组，您就一个人，真不得了。您退休以后还是很充实的，做了这么多事情。

        沈：都是为人家做的，我不想老为人家做，想为自己做点儿。

        冬：您不是还有更宏伟的计划吗？

        沈：没有了，现在什么计划也没有了，就守着老头儿吧。其实我很想办一个托老所，把这些没了老伴的老人都集中起来，让他们在一起，他们喜欢朋友，整天在一起。可惜我没有条件，没有钱，也没有房子。后来有朋友跟我说，这些都好办，我说什么不好办？他说你不想一想，这些好朋友一个比一个有个性，你管得了吗？我一想，倒也是。

        冬：您管得了，做了几十年的大家长了。

        沈：他说养老所一人一间房，还是两人一间房？我说他们最起码一人得两间房，还有各自的事情。

        冬：那倒是，他们一个人两间房都嫌少，随时要写写画画。

        沈：房子得挺大，还得吃得好，汽车还得出得去。

        冬：装备要最优良的才可以。

        沈：你把这些老头集中在一起，还有一个更重要的事你想到没有？就是所有的记者都跑来了。

        冬：还得办个新闻发布部门，越想越可怕。

        沈：我没有这个力量，就管好一个老头子就行了。

        冬：不过您这个计划保证很多老人都欢迎，都高兴，因为他们这些人都住得比较远嘛。

        沈：那不一定，还是自己家里好。我想想，算了算了，计划泡汤了。一块儿管理还有个看病的问题。黄苗子今天血压又高了，我说怎么血压高啦？他说换药了，以前吃的药不生产了。我说血压药你得老吃呀，他说不，血压高就吃。我说那不行呀，后来我又问他药怎么吃，我说你去问问大夫，可不可以每天吃半片。现在他在吃治肾脏的药，换药就引起高血压，血压一高就加一片，不高就不加。我说你一高就加，不高就不加，你老这样还行呀？他说那不行，再吃就太多了。我说那能不能吃半片？他最近老是一会儿高一会儿低的。

        冬：我觉得像您这样的退休生活，忙忙碌碌也挺开心的。希望您永远是这样欢天喜地的，精力充沛的，可以让所有的老朋友都生活在友情和温暖里。

        沈：我收心了，我就管好自己的老头就行了。

        冬：“大管家”的帽子戴着就由不得您了。

        沈：过两天又得找唐瑜吃饭了，好久没和他吃饭了。

        冬：你们这一代的老人，精神世界那么丰厚，那么真情地对人，我们以后一代一代人都应该记在心里。

        沈：现代人都太忙了，根本顾不上。

        冬：现在人与人之间的感情越来越淡，真是很糟糕。您可以跑几十里路去办一件小事，虽然事情不大，但是要付出您的关心、您的时间和劳动，尤其您现在也已经80岁了，还想着您的养老院，这个心太难得了。但凡想着自己一点，自己去玩玩不好吗？您也是好动的人，却都给别人了。

        沈：把自己忘得想不起来了。不过晚上我照样看书、看电视、听音乐，不影响。

        

        2009年5月26日上午，丁聪平静地走了。沈峻在他左边的衣兜里放了些纸巾，右边的衣兜里放了些牙签，这两样，是丁聪平日外出的必备物品。随后，她提笔写了一封信，连同高莽为他们画的《返老还婴图》，揣入丁聪的衣襟——

        小丁老头：

        我推了你一辈子，就像高莽画的那样，也算尽到我的职责了。现在我已不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。

        我给你带上两个孙子给你画的画和一支毛笔，几张纸，我想你会喜欢的。

        另外，还给你准备了一袋花生，几块巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，现在你已不必顾虑什么糖尿病了，放开胆子吃吧。

        这朵小花是我献给你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，这朵小花则代表我的魂。

        你不会寂寞的，那边已有很多好朋友在等着你呢；我也不会寂寞的，因为这里也有很多你的好朋友和热爱你的读者在陪伴着我。

        再说，我们也会很快见面的。请一定等着我。