张佳玮专栏：你只是一具可以随便拆分零件的皮肉

        中国的历史，仿佛裂殖生物，不断细化。秦汉之时，中央是三公九卿，地方是郡县，体系简单，人数也少；唐朝，三省六部，地方分了道、州、县，已经琐碎了；宋朝，中书省外，又加枢密院，官阶分到九品十八级；明朝不设宰相了——虽然大学士经常是实际的宰相——然后六部五寺三司，不得了。钱穆先生认为，相权被不断分裂，乃是中国专制程度日甚的一个例子。事实也是：唐朝时，宰相们还能跟天子坐着论事，按照理解，天子该给他们奉茶；可是到明清之后，朝臣都是站在飕飕寒风里觐见天子了。

        当然，你还可以换个角度思考这问题。

        中国古代，有五刑。上古五刑是奴隶社会流传下来的：大辟就是砍头，宫刑是司马迁遭受的那事儿，刖刑就是孙膑遭的那事儿：腿就废了；劓是割鼻子，墨刑就是刺字：汉初三王之一的英布就遭过这事儿。这些刑法简洁凶猛，汉时淳于缇萦就上表求过，认为肉刑不妥：“死者不可复生，刑者不可复属，虽复欲改过自新，其道无由也。”意思很明白：死者不能复生，手断了又接不上！于是汉文帝废了肉刑。

        到隋唐时，五刑又出来了，但换了套路：笞，是用细荆条拧的鞭打；杖，是用粗荆条拧的杖打屁股；徒，是强制劳改；流，是流放；死刑，那就是绞杀或者斩首。这五刑听起来还好：没有永久性伤害，不至于要人残疾。而且李世民在位期间，对刑罚极为慎重仁慈，还出现过公元630年，全国只决了29个死刑犯的事儿。

        之后呢？

        五代十国时，天下纷乱，于是凌迟刑出现了——本来，凌迟刑就是醢刑，上古时代所谓“把人剁为肉酱”的干活。宋朝，徒刑这事儿里附加了条款，是所谓“脊杖”，还有许多很野的玩法，比如《水浒传》里，林冲和武松被发配时，要打的“杀威棒”。杀威二字，很有意思：就是要杀杀你的威风。

        中国人有说法，曰“推出午门外斩首”，其实是看惯了戏本的老百姓和作者自己在逗闷子。午门外不杀人，但是打人：明清两朝，廷杖就是在午门外打的。毕竟天子在太和殿上一生气，“给我打屁股”，就地按倒，金銮殿前打得屁股开花，不太像样子，也不好清洁；拖到午门外，就方便多了。按朱国桢《涌幢小品》说法，廷杖这玩意历史极早，唐玄宗那会儿就有。但是其大为盛行，则在明代，而且，不一样了。

        按明朝成化之前，凡是挨廷杖的，不脱衣服，实际上，上头还很照顾：用厚棉底衣，毛毡迭帊，给你屁股上垫得结结实实，然后打你的屁股。这么打不太会受伤死人，说不定疼都疼得不太要命，回家卧床休息几天——也是养养自己的脸面，刚被打完，第二天笑容满面的出门，总不太好意思——就算是过去了。但是正德初年，太监刘瑾掌了权，做了件革命性的举动：拉到午门外，按在地上，脱裤子，露屁股打，自那之后，“遂有杖死者”，开始有人死了。负责打的人，乃是“厂卫”：东厂西厂中行厂的锦衣卫，那都是宦官掌握的特务机关，心思机敏，“都不给你垫毛毡了，那不就是让我们可劲儿打么？得嘞！”于是午门前就血肉横飞了。

        还有一个玩意，叫做枭首：就是斩首不算，还要拿首级四处张挂了，让大家看看。这玩意是春秋时有，隋朝废了，明朝又捡起来了。熊廷弼这样的人物，还得被“传首九边”，首级四处转，让各前线的官兵都看看。当然，看过也就算了。朱元璋那朝还有贪官处刑，剥皮之后，让后一任官僚看着的事儿。至于凌迟刑，也是明清大盛。先头那位倡导打屁股的刘瑾先生，自己末了被凌迟了三天三夜；袁崇焕被崇祯凌迟，北京人民还要买他的肉吃，其事太惨，不能不提；清末太平天国起义的诸王，被曾国藩们捉住了，也是一个挨一个，全遭了凌迟：这个心狠手辣的热闹劲儿啊。

        处刑的意义在哪儿呢？宋朝的“杀威棒”三字其实说得最准确。隋唐时的刑比较注重的是惩治有罪者，但明清之后，就更多是杀威，是威慑，是折辱。唐朝时的宰相级官僚还能跟天子对坐论道饮茶，明朝时就得站在朝班里听训，跟天子当廷闹腾，那就得出去打屁股。枭首、廷杖和凌迟这些刑罚执行时的一大特色是：不把人当人。久而久之，围观的人也就知道了：在天子眼里，你不太是人，而是一具可以随便拆分零件的皮肉。

        梁启超先生当年讲学，大谈人体结构之精微美妙，以此激发听众的尊严：对啊，人是那么高级的动物，我们可不得自尊自信，自强不息么？而刑罚则是起反作用：人体毫不可惜，只是器具；尊严只是人类幻想出来的玩意，请你们就老实放弃吧。说到底，文明社会到来之前，趋势就是这样子：品级越来越多，官阶越来越碎，你越来越不能把自己当个人，只能当作被打的屁股、被割的肉，然后就觉得人活一世也就是这样过呗——天子们设计这些时，就是这么想的。