返场72小时（下）：二十年，老友记，第二次安可

以往每次写深圳B10每年一度的明天音乐节，都会强调它是国内最好的先锋音乐节，或简曰：国内最好的音乐节。它提供不会失望、拓宽耳界的音乐阵容，身处一个松弛、平民、活生生的社区，有全国最专业的乐迷观众。附加优点还包括B10所在的华侨城创意园有一间好书店，在书店演到天亮也可以，园区里的馆子好吃、店铺好逛，街上的年轻人都很自信漂亮等等。

去年的特别策划音乐节《返场72小时》安可了两次，终于谢幕。阵容里没有外国人，来的都是B10的老友。老友记演二十年前的作品，为年轻的观众预演纷纭岁月。不能指望二十年前的先锋放到今天仍是先锋，但今天能获得年轻观众喝彩的，已算是经受住了考验。

（接上篇）

1998年，欢庆和李琨的乐队“另外两位同志”发表《凹凸》。二十多年前欢庆还没去做琴做口弦，没攒下大量的田野录音，处于凭本能活跃于成都地下音乐场景做“先锋音乐”的时期。

先锋艺术在诞生的当下没有出生证，无标杆可供参考。它们中的绝大多数都只存活于现场发生的瞬间，成为现实数不清的注脚之一。

回头看，才能比较清晰地看见它。《凹凸》时期的音乐实验，有点像诗人玩弄文字排列和排版的魔术，通过印刷术让文字的形象本身产生效果，把秘密藏在文字的迷宫里。

那首在大屏幕上打满《啊》的歌展示了美好肃穆的东西，但丑恶的部分更让人印象深刻。急速的节奏插入欢庆、李琨交替的“啊”，令人难以忍受。但正如丑恶的灵魂，亦有引人入胜之处。“慢慢向下滑去”的那首里，音阶支撑怪物快速长大。“我看见你们死去”相反，每句唱词比上一句少一个字，雕刻出一个坚实的三角。

“我看见你们死去

我看见你们死

我看见你们

我看见你

我看见

我看

我”

“另外两位同志” 本文图片由主办方提供

“另外两位同志”的所作所为是为幽灵赋形，向观众展示异形血淋淋地破胸而出，已经无关美丑。

6501不一样。傀儡乐队法茹克的这支新乐队有明确的审美体系。他们不搞诗歌，最低限度的歌词出自最低等的动物性，打破主题演了今年新发的专辑《我们的眼睛去过世界各地》。

他们的音乐可以参照舌头和IZ，以锋利的节奏推进。区别是6501更加干燥粗鲁，嘈嘈切切的几何形节奏沾上煤灰，以野兽的凶猛与老练的猎人对峙。

6501

小河上次演《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》是十年前在河酒吧。混过河酒吧的人名串起来，就是一部中国民谣宝书的目录。这些人因为稀有、际遇和互相的需要抱团成长，结下深厚友谊。

张玮玮年轻时候认作师傅的小索、张佺、马木尔、小河，在今天仍然是响亮的名字。不能怪江山为何减产年轻才人，主要还是因为民谣这个东西需要时间来煲。他们这一代人撞到好运，虽然没有一个人活了几百岁，但从家乡到北京的路途，八零年代到零零年代的剧变，人的离合，物理空间的诞生与消失，够让一个人在二十年里似活了一百岁。

小河录这张名字拗口的现场专辑时已经过了新千年。2002年夏天，诗人尹丽川推荐摩登天空的老板沈黎晖来看演出。他来了两次，找人录音，就有了这张专辑。次年春，“非典”来了。等它走的时候，酒吧在后海重生，三里屯南街的繁盛不再。

花开花落，繁荣和萧条，聚合与离散是必然的事情。是人的青春只有一次，所以对此耿耿于怀。别说当事人，旁观者也心有戚戚。

拉完最后一首，张玮玮说的“莫名其妙的幸福感”来自他26岁时的身体记忆。经常性地回忆和重新审视往事，有时候是对活在当下的阻碍。这一点上张玮玮更接近我们普通人。潇洒的小河似乎没有这种困扰。

疯的人有特权，他只要从心所欲就能轻易逃脱时代的印记。张玮玮的手风琴和郭龙的手鼓唤来野孩子、美好药店、白银饭店的鬼魂，彼此你中有我，我中有你。但小河的特质很快跳出来，从致密的音乐里沾衣而过。“飞的高的鸟”出自看不出性格的作者之手，有时候像粗鲁蛮横的二师兄，有时候像被爱慕之心撩拨的女儿国国王，嬉皮笑脸的济公和尚。各种人格融合在一起的结果，就像光谱中所有颜色混合在一起，变成了白色。

当时被认作实验的做法，现在听倒觉得是复古，像默片和老电影的配乐，以尽最大努力制造戏剧冲突，煽动内心波澜为首要目标。为此不惜吐呓语，尽疯狂。

今天的小河比当年清醒。由于一直很清醒，他从当年的影子里提炼出一个轻松愉快的化身，面色红润，中气十足，自嘲发量变少只是照顾身边两位兄弟的感受。

他们演了一首美好药店的经典《老刘》，洗净骚气、恐怖和荒诞后，只剩凉薄。三人缓缓和声，叙述跳楼老汉用布裹住脑袋的最后光景。

左起：张玮玮、小河、郭龙

回程在机场迎面走过来吴吞，戴帽蓄须背一把琴，很好认。这时吴吞的形象就像台上的延续，目光锐利，孤身一人从舞台的光束走向回家的路。

吴吞一直给人毫无世故，赤子之心的感觉。舌头的凶猛也来自一种天真。他的民谣作品表现形式更温和，几乎是配乐诗朗诵，吉他为主。效果器很少用到，只在最后一曲放出吹皱空气的大肚兽，在叮叮哐哐的敲击声中结束全场。

吴吞的诗里塞满他目力所及、耳中听闻的景象。不同事物之间的排列组合能产生全新的印象，仅仅念长串的名字就有魔力。好几首歌就以这样的方式漫游在现实中国，用隐喻和拼贴燃起无名的情绪。

上次吴吞也是在B10演个人民谣作品，“没有几条新疆汉子在背后”，他有点慌。加上那次身体不适，人在舞台上腿打颤。这次他应该不那么紧张了。他唱得平心静气，诗里的迷茫化作六月的雨，被台下黑色土壤般的观众吸收。

问过吴吞，为什么不在民谣作品里写好听的旋律？他说怕写得过分好听，所以一直警惕，但没有解释究竟是为什么。只能猜，他是不是怕美丽的东西富有蛊惑性，会让人失去警惕和力量？还是因为好听会削弱思想，麻痹他的迷茫？

吴吞

同一个周末，“重塑雕像的权利”在上海梅赛德斯-奔驰文化中心开唱，听到的全是喝彩，为他们争气也为“地下音乐”走向大众高兴。年年来明天音乐节的五条人，从前混在人群里，这次出了名，被姑娘们追着从眼前跑过。

年复一年，变化在发生。这里沉淀好的东西，保留友谊的氛围，既是舞台也是老朋友聚首的地方。明年外国人还来不了的话，要不要推出点年轻人，搞个“二十年后他们的音乐还会继续存在”的主题，让他们也有机会在这里，和乐迷变为老友。