想看这位波兰钢琴大师的演出，请先把手机交出来！

        对于波兰钢琴大师克里斯蒂安·齐默尔曼第一次上海，上海交响乐团音乐厅作为接待方，早早便紧张起来。12月27日，齐默尔曼将带着他钻研逾20年的勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》亮相上交音乐厅，与上海交响乐团预热新年。音乐会门票早已售罄。这也是这位传奇钢琴家的首次中国内地之行。

        据说，齐默尔曼之所以迟迟未踏足中国内地，一部分原因便出于对音乐会现场乱拍照的担忧和考虑。2013年6月发生于德国的音乐会被“偷拍”经历，让他“战战兢兢”。因而与上交音乐厅签订演出合同时，齐默尔曼反复强调“不希望有人在未经许可的情况下，擅自摄影及录音录像”。上交音乐厅因此定制了1200余个手机袋，引导观众寄存手机，提倡文明观演。

        如果你是这场音乐会的观众，你会自愿寄存手机吗？

一场“偷拍”引发的热议

        近乎决绝地强调维护自身权益，齐默尔曼此番并非“耍大牌”，而实属无奈之举。

        2013年6月3日，齐默尔曼在德国的音乐会行进到一半，突然愤而离场。重新回舞台时，齐默尔曼对在场观众说，他丢了好些唱片合同，唱片公司对他解释说，“抱歉，那些录像已经在YouTube上了。”

        齐默尔曼当时正在德国埃森市参加鲁尔钢琴节。当晚，他演奏了德彪西、勃拉姆斯以及波兰作曲家卡罗尔·希曼诺夫斯基的曲目，行进至希曼诺夫斯基《b小调波兰主题变奏曲》时，齐默尔曼发现一位坐于包厢的观众正在拍他，他即时中断音乐会要求观众停止。

        齐默尔曼没有继续音乐会，转身下了台。几分钟后重返台上，齐默尔曼说，因为音乐会视频被传到网上，唱片公司向他提出了解约。沮丧、愤怒、失望，齐默尔曼当场发表了这番言辞：“Youtube的出现对音乐是种巨大的毁灭。”短暂中断后，齐默尔曼完成了剩下的演奏。演出结束后，尽管观众对他报以热烈响应，齐默尔曼还是拒绝做例行的安可表演，亦取消了音乐会后的招待会。

        鲁尔钢琴节发言人安科·德米瑟事后坦言，要在现场指认与此事相关的观众几乎不可能，“我想他用的是iPhone手机，坐在观众席中间，演出途中要把他请出去并不可行。演出前在观众身上搜查摄录设备也不可能，我们毕竟不是飞机场。这种搜查方式也并不友好。”德米瑟说，“很显然，有些观众认为自己买了票，便连带有了摄影的权利。”

        鲁尔钢琴节导演弗朗茨·欧尼苏格同样同情齐默尔曼，“对任何一个敏感的音乐家来说，未经允许摄像都是一种干扰。那些付了钱进音乐厅的观众，有权享受一场不受干扰的音乐会。”虽然鲁尔钢琴节很早便对拍照、摄像、录音提出禁止，但偷拍偷录在世界各地都屡见不鲜，“齐默尔曼之事将公众注意力导向一个日益严重的问题，音乐会片段在网上可视且免费，其实是盗窃行为。”

1200个手机袋号召文明观演

        齐默尔曼的偷拍遭遇，在欧美引发了广泛的报道与热议。他当然并不是第一个因偷拍倍感困扰的音乐家。2013年4月，被中国粉丝亲称为“一美”的英国演员詹姆斯·麦卡沃伊，在伦敦出演《麦克白》时亦中断表演要求观众停止拍摄，等一切摄录停止后才继续表演。

        “罢演”的事例在中国内地也时有发生。2006年，德国小提琴家安妮-索菲·穆特首度来沪演出，下半场某曲演奏到一半，穆特突然停下。她怒指观众席6排中间的一位年轻男观众，请他离场。原来，这位观众拍照虽关了闪光灯，但红色对焦灯仍打乱了穆特的演出节奏，使她无法集中注意力。

        音乐会现场遭偷拍或偷录，由来已久。因此而来的“靴腿”一词，亦形象道破了其中的不合法性（“靴腿”源于美国实行禁酒令的年代，本意为“卖私酒”）。1960年代，美国摇滚乐兴起培育了规模庞大的粉丝群体。因摇滚乐队每次现场演出都有即兴和发挥的成分，粉丝因此产生了私录现场“暗度陈仓”的情况。自1969年有人将鲍勃·迪伦的一次现场录制成唱片于纽约格林威治村销售，靴腿党便迅速壮大，并形成一个隐蔽的交流圈。

        靴腿党盗录的现场记录了乐手在台上的精彩一瞬，也了却了粉丝不能到场的遗憾，但这些盗录制品的销售倾翻了音乐人的利益，也因此引起相关权益组织的抗议。美国很早便立法禁止贩卖盗录的音像制品，靴腿活动渐转向欧亚国家。随着各国对盗录制售行为的打击，靴腿党退守网络。

        1990年代，各大BBS论坛成了乐衷收集演出现场版本的发烧友聚集交流与交易的空间。而发展到人手一部智能手机的现代，私录音乐会现场，更不是几句文明观演口号便能禁止的事。

        对古典音乐来说，虽然很多经典作品已过了五十年的著作权保护期，但这些作品一旦经由乐团在舞台上演绎，便产生了“表演版权”。表演版权同时归属于表演团体、指挥家、独奏家及主办方，需多方许可才能授权。表演者也有权禁止他人未经授权使用其音像表演的权利延及国际互联网。

        如何践行对齐默尔曼的承诺，如何防止这位音乐家因有可能的摄录“甩手走人”？自与齐默尔曼签约，上交音乐厅一直颇为苦恼。借演出机会，上交音乐厅也借微信平台发出文明观演号召，以“音乐会上最任性的小动作”为议题进行公众投票。结果显示，“长时间轻声交谈”以532票高居榜首。第2至第5位依次为：携带塑料袋等易发出异响的包袋（520票）；中途离场或迟到进场发出较大声响（435票）；用电子设备拍照录音录像、玩刷屏（373票）；吃东西或喝水（315票）；乐章间鼓掌（287票）。

        12月27日齐默尔曼音乐会当天，上交音乐厅将以漫画形式“曝光”这些任性小动作，并定制1200余个手机袋，引导观众寄存手机。

 “怪癖”多多的钢琴家

        绕了半天，我们再转回齐默尔曼这个人。

        金发，浓胡，俊眼，现年57岁的齐默尔曼被公认为当代最伟大钢琴家之一。1975年，19岁的齐默尔曼在肖邦国际钢琴比赛上获首奖。此后，他阔步走向世界舞台，包揽了《留声机》唱片大奖等一系列古典权威奖项。

        和那些向来温良谦恭的音乐家相比，齐默尔曼几乎可以算“怪癖”多多的一个。比如，他不喜欢提前公布自己的演出计划；在同一个城市演出，齐默尔曼会尽量避免相同曲目，因而每巡演至一处，他总会在曲目上给当地观众惊喜。

        身背小提琴或大提琴游走世界，对音乐家来说轻而易举也不失浪漫，钢琴却意味着“吃力不讨好”。有趣的是，自1989年开始，齐默尔曼始终坚持携带自己的斯坦威三角钢琴世界巡演。年幼时，齐默尔曼曾在钢琴维修店打工赚零花钱。钢琴对他来说便不只是表演器具，他知道钢琴会出什么问题，亦不惧于修理。对这架随身钢琴，齐默尔曼曾从发声、音色、颜色等各方面做出改进，他甚至会根据每首擅演的保留曲目做单独调整，还设计了一套钢琴运输路线，且不允许其他技师动它分毫。

        意外也不是没有。据说齐默尔曼1980年代与维也纳爱乐灌录勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》时， 因运输钢琴的货车在意大利至维也纳的途中发生车祸，他不得不使用其他钢琴，钢琴声不甚理想，录音也因此留憾。

        齐默尔曼说，他一直在寻找一种恰如其分的声音，如果这首曲子邪恶，他便想要邪恶之声，而不单单是动听。他见过不少极漂亮的钢琴，但当他试着做出一些改变，它却依旧只是漂亮动听而已，“我痛恨，这些钢琴并不能让我随心所欲。”齐默尔曼认为自己的钢琴有着难以置信的灵活性，音乐会上甚至可以跟他一起做梦，“每当我有什么想法，我不用废话或费神怎么做，它便能直接读懂我的灵魂。”

        和其他钢琴家在音乐会前反复练曲不同的是，齐默尔曼习惯用“不练习”保持对曲目的新鲜感，以期真正打动观众。他会看一些片段，会在钢琴上专研技能，但有时要到音乐厅才会首次完整弹奏此曲。“这样做挺危险，我不向其他人推荐。一旦开始练习，我便似杀了它。”齐默尔曼比喻说，这就像爱的告白，“当你晚上打算向某人表明爱意，你并不会花一下午在镜前反复看‘我爱你’几个字的唇形蠕动。所以我不需要在家勤练，在音乐厅倾泻而出对它们的爱意，这就够了。”

        德国音乐会偷拍事件之前，齐默尔曼最广为人知的事件，是在一场音乐会上当众宣布退出美国舞台。

        2009年4月，齐默尔曼在洛杉矶迪斯尼音乐厅举办独奏音乐会。在弹奏希曼诺夫斯基《波兰民歌主题变奏曲》前，他先是静坐片刻，然后站起来向观众发表了一个简短演说。齐默尔曼说自己无法容忍一个用军事力量称霸全球的国家，因此这将是他在美国的最后一场演出：“把你们的手从我的祖国挪开！”

        观众席出现躁动，有人发出嘘声，大喊“闭嘴，快弹你的琴”，还有三四十人愤然退场，但更多人在下面大声叫好。有人甚至猜测，齐默尔曼此举恐涉一些私人原因。2001年美国“9·11事件”后不久，齐默尔曼的斯坦威钢琴曾被纽约海关扣押在肯尼迪国际机场，因为他们觉得钢琴的胶水味闻起来很可疑，海关官员将这台钢琴损毁得七零八落。因为这事，齐默尔曼还上了不少报纸的头条。

        如果仔细观察，你会发现发表政治言论似已成为齐默尔曼音乐会的一部分。2003年美军打响伊拉克战争，不管到哪开音乐会，齐默尔曼都喜欢谈论这场战争。有一次在东京，他甚至用日语发表了一通对地缘政治学的看法。因而，奥巴马2009年决定延续小布什在波兰建立导弹防御系统的政策时，齐默尔彻底怒了。

        音乐会上半场演奏巴赫和贝多芬时，齐默尔曼并没什么太大动作。下半场，他临时更改曲目，将勃拉姆斯之作换成波兰作曲家格拉齐纳·巴切维茨的一首钢琴奏鸣曲。最后弹至希曼诺夫斯基《波兰民间主题变奏曲》时，齐默尔曼以近乎疯狂的力度和速度一气呵成，以安静却满溢愤怒的方式，轰动全场。现场观众最终的反应，无论欢呼还是愤而退场，都证明齐默尔曼触动了观众神经，也打破了那道将观众与古典音乐隔离的“无形之墙”。

        也有人问他这种抗议是否为表达立场的最佳办法，他说，如果自己对某个国家的政治领导人不认同，又不表明政治立场，他将无法公平真诚地面对该国观众弹琴。齐默尔曼倒也没天真到以为自己的言论能左右美国在东欧的政策，但他坚信，他的音乐只能与那些知道“他从哪来”的观众对话。

        在某些人看来，生性热烈的齐默尔曼有着共产主义国家式的“正义感”。《洛杉矶时报》评论家马克·斯维德当时则评论说，“这可能有些笨拙。齐默尔曼的声音安静，但愤怒。”