阅读昭通·群山 | 木呷的多重身份

作者简介

黄立康, 纳西族，1984 年出生，云南师范大学中文系毕业，系云南作家协会会员、鲁迅文学院第三十七届中青年作家高级研讨班学员、鲁迅文学院“培根工程”首批入选作家，现供职于丽江市文联。他的作品散见于《民族文学》《青年文学》《作家文摘》《草原》《散文》（海外版）《边疆文学》《滇池》，散文集《巴别塔的砖》入选 “2021年度中国少数民族文学之星丛书”，有作品荣获第三届三毛散文奖。

党员木呷

“今年是我国脱贫攻坚的决胜之年，在云南省丽江市，驻村第一书记吉克木呷常年奔波在大山深处。在驻村期满后，他仍主动要求继续留下，他说：‘要站好最后一班岗。’”这段话摘自中央电视台13频道2020年5月6日午间的《新闻30分》栏目，新闻的标题是《吉克木呷：站好精准脱贫的最后一班岗》。

吉克木呷是我的同事，我们只叫他 “木呷”，他一直在丽江市宁蒗彝族自治县翠玉乡春东村驻村扶贫。春东村深藏在金沙江畔的大山深处，是宁蒗县最偏远、交通最不便的一个深度贫困村，全村522户人家中有164户贫困户，贫困发生率高达38％。在这样的村扶贫，压力很大。木呷不停地在苍茫的大山间穿梭，走在雨后泥泞的山间乡道，或者顶着风云烈日眺望“东边日出西边雨”的扶贫路。我无法体会到木呷行走在山野的疲惫，他的汗水浸湿了衣服，后背黏稠而痒痛；也无法体会到扶贫路上的饥寒和煎熬，他站在斜坡上，手支在大腿上，那一刻他是否想起远方的故乡和亲人？我无法想象同事木呷在驻村扶贫生活里的真实细节，但我知道，这期间一定有许多的心酸、疲惫、孤独和困顿。

当我的同事木呷出现在中央电视台的新闻里，我为他欣喜，这是对奋斗人生的肯定，更是值得人们敬佩的默默奋斗精神。我在心里猜测着：木呷的内心到底藏着怎样的“核能”？有着一颗怎样的初心呢？

木呷一直在努力着，在他内心深处有着深沉的渴望，他希望自己成为一名优秀的共产党员。在他入党宣誓、高举右拳、声如洪钟时，他已经立下了这个目标，他跋山涉水走的脱贫攻坚之路，就是通往“优秀党员”之路。

翠玉、牦牛厂、东坡甸、胜利村……数不清他是第几次走在这条路上了。在羊肠箐一棵开满白花的树前，我们停了下来。木呷说：“一个月前，摄制组和我在这里拍摄新闻，4月间，却大雪漫天。”木呷静静地看着那一树白花，时光飞逝又似曾相识。从一地白雪到满树春花，木呷走过的不止是冬春，不止是苍茫大地、十万群山。那棵树是他初心的见证者，也是他心路的参照物，他一路走着，走过山河的冬夏、草木的春秋，走过建档立卡贫困户脱贫的生活点滴，走过大地的巨变和自己的蜕变。现在，我走在他熟悉的路上，遇见了“党员木呷”，也将遇见奋斗人生中的每一个他。

诗人木呷

我最初认识的木呷是位诗人，小凉山的诗人。

王小妮说：“所有的诗人都是预先认识的。”在内心深处，我与木呷是有一些诗人间相惜和相敬之情的。诗人是我们隐秘的身份，潜伏在光阴与天地之间，为山川湖泊抒情，为星辰大海守秘。在没有和他有深入了解的交流前，我开始从他的诗歌的字里行间寻找高山流水的蛛丝马迹。我很喜欢木呷的诗，他的诗，像他这个人，诗意朴素，语言自然简洁，意义晓畅内敛，开阔的视野下常常把目光和真情倾注在柔软的细节上，而在他诗歌的结尾，又常常藏着小小的悸动，能让你随着蚌心里的沙粒，一起疼痛，又一起惊喜。木呷心有万物，所以，万物充满了他的灵魂，在诗中浮现，平凡普通却闪着光芒。

初见木呷，他腼腆、内敛，说话的声音很轻，面带微笑。他的诗是他心灵的密码，一个个落到白纸上的黑字，像黑夜里回家时不自觉唱起的明亮、悠扬的乡谣。木呷的心事藏得很深。

今天在派出所

看到一位彝族老妈妈

正在办二代身份证

采集指纹时

机器却怎么也读不出

她的指纹

看着她长满老茧的手

粗糙如树皮

我的心里一酸

想起了远在老家的母亲

我猜啊

能读出她们指纹的

也只有家里那一亩三分地了

许多影子在木呷诗歌里晃动，只言片语间，白纸上黑色的抒情，慰藉他客居的乡情。公鸡、羊，洋芋、苦荞，吸烟的房子、彝人的火塘，毕摩、族谱，一个纸上的故乡被临摹而出，山川万物在拟人和隐喻间，渐渐升腾到他精神的高原。在他精神的高原，有故乡，有云（南）贵（州），更有中国。今年初在与新冠肺炎疫情的战斗中，木呷带着队员挨家挨户地进行排查。当一天紧张的工作结束后，他依然走在“战疫”的路上，那时的他是“诗人木呷”。心怀着诗人的悲悯和责任，他写下了《戴着白色口罩的月亮守住了村庄》：

一到晚上

月亮总是戴着白色的口罩

出现在我们上头

夜色在山峦间

不断传染

轻轻地思念一遍

就无法隔离了

月光有毒

天上的星星太多太近

即使两三颗落下来

也被我们排查成

万家灯火

同事木呷

我经常在微信朋友圈看到木呷走村串户留下的照片，照片略去了长路和冷汗、高山和烈日，只留下和建档立卡贫困群众沟通的场景，寥寥数语作备注，如同警句，铿锵有力。“催建房，拆旧房，硬化路”“厕所革命宣传”“人居环境提升工作”……我所看到的，不过是扶贫生活的万分之一，也无法透过图片和文字触摸到扶贫工作的艰难困苦和任重道远。与木呷的近距离相处，多数是在我们去春东村走访贫困户的时候。木呷中等身材，在我印象中，他的衣着固定、保守——黑色帽子、深色夹克、西裤、黑皮鞋，鸭舌帽下，是木呷端正清秀的五官。想来扶贫路上风尘仆仆，深色衣裤耐脏耐揉而又不失稳重踏实。

在不多的闲聊中，我得知木呷是四川省凉山彝族自治州人，2002年中专毕业后，就到宁蒗县工作。18年来，他一直在宁蒗的土地上工作，播洒着光和热。宁蒗的山川，属于小凉山，而木呷的家乡，在大凉山。我问木呷是否时常回去，他说：“以前一年回去一两次，现在扶贫工作忙，已经很久没有回故乡了。”我继续问：“你家乡那边也在扶贫吧？”他激动地说：“是啊，扶贫后家乡变化很大。”对于他来说，大小凉山，都是他“连成一片的故乡”。

走访贫困户的工作结束了，同事们就要回到丽江城。这时候，木呷和驻村的同事来送行，同事开玩笑地说：“木呷，你的同事要走了，你一个人留在这里，待会儿不要哭啊。”我感觉木呷的背影颤了一下、缩了一下，某种情绪像刺猬遇险后将柔软的肚腹收藏在内部深处。这是我的捕风捉影，我无法透过背影看到他内心的激荡，而木呷——我的同事，只是轻笑了两声，云淡风轻，不露心事。

彝人木呷

听彝族人唱歌，我脑海中升起了彝人的故乡。那是很美的地方，在山顶，白天开满了索玛花，夜晚“开满了”红火把，羊群在云朵间捉迷藏。荞麦翠绿，零星开着细碎的小白花。木楞房建在向阳的山坡上，屋里火塘的火燃得正欢，茶罐里的水“唱着低音”，应和着阿妈的歌谣……

2017年11月，我第一次下乡到宁蒗县翠玉乡。晚上，我们围坐在火塘边喝酒，我发现，来敬酒的人都不叫木呷的名字，他们端起酒碗，迈步过来，冲着木呷喊“吉克”。

“吉克”，是木呷家族的名字。

家族的姓氏如同徽章，是我们的堡垒、坐骑和后盾，是不能被辱没的。在敬酒的呼喊声中，我能听出语气中的敬意。他们亲切地称呼彝人木呷：“吉克，来，喝酒。”

决定我们的不是记忆、血脉、家族，而是行为。木呷身上带着他的大凉山、家族和故乡，将自己深沉的爱浇铸在异乡。他甚至比一个土生土长的当地人还了解这片天地，他去过许多当地人都没有去过的村子：那些早已易地搬迁的“空壳村”，木呷到过；贫困户建房、人居环境提升、产业验收，这些关系到当地老百姓生活的细节，木呷努力做着；下雨了，进村的路断了，建房子的材料拉不了，木呷忧心着。行为决定了你的人格，我们是各自家族的“骨头”，那么，彝人木呷就是吉克家族的“一块硬骨头”。

某天，在微信朋友圈里看到一则新闻：“2019年云南吉克家族奖学金颁奖暨募捐仪式举行”。点进去看文章，发现是云南吉克家族为品学兼优的学生发放奖学金。文章下有许多支持家族教育的留言，读来充满正能量。后来我跟木呷聊到此事，表示钦佩，他才说：“吉克家族奖学金是我和家族的一个企业家共同发起的，是由家族共同捐款资助家族中优秀学子的一项民间助学活动，一年举行一次。”

书记木呷

电话声响起来了。

宁蒗县春东村委会驻村第一书记、扶贫工作队队长吉克木呷将视线从电脑上移开，扒开办公桌上堆积的表格找手机。旁边同事接通了电话。哦，原来是相同的铃声！木呷的手机没有来电。写了一早上的材料，木呷头晕眼花。“休息一下吧！”木呷点开通话记录，上下划着。今天手机出奇安静。中午开会布置工作的时候，木呷感觉手机在兜里震动，拿出电话一看却没有来电，木呷心里空空的。他打起精神，下午还得入户督促危房改造呢。这些就是日常，一个驻村第一书记的日常，也是一个扶贫工作队员的日常。一切都围绕着扶贫工作展开，贫困户建房、人居环境提升、危房改造……

向信用社的同志借了车，木呷和队员们又开始奔波。一路上，手机一反早上的安静，响个不停，其中有一个未知号码来电。接通了，是一位春东村村民打来的。村民激动地说：“干儿子，我在电视上看到你了，没想到你连晚上做梦都是有关扶贫的事，辛苦啦！”木呷眼睛湿润，挂了电话后又有些诚惶诚恐，扶贫是他的本职工作，是他该做好的事情，这样宣传，反倒让他生出不踏实的感觉。

挂了电话，木呷的心思又回到“路”上来。这两年，翠玉乡春东村已经基本上实现了“道路硬化”，很快就会有通畅的水泥路了，到时候，运送建房的水泥等材料就会更方便，优质的花椒、核桃往外运送就会方便多了。

“扶贫路何时才能成为致富路呢？”木呷总在思索着这个问题。他时不时拿出电话看看，这些天总是有错觉，觉得有电话会打进来。

回到住处，木呷躺在床上，他拿起电话，点进通话记录，上下划动。当一个熟悉的号码跳进眼帘时，木呷突然想起，已经有好几天没给妻子和儿子打电话了。木呷想起在丽江的家，想起远在四川的故乡，一时间千头万绪，患得患失。木呷拨通了妻子的电话，停了两三秒，又马上挂掉。

木呷深吸了一口气，又缓缓呼出。今年是“脱贫攻坚的决胜年”，十分关键。宁蒗县委领导多次来到翠玉乡指导工作，对现阶段春东村的扶贫工作给予了高度肯定，希望顺利实现春东村脱贫出列的目标。木呷也对此充满信心。但是，今年已是他到春东村扶贫、做第一书记的第四年了。这些年，家庭的重担一直压在妻子身上。木呷也希望能够陪在亲人身边，可是，作为春东村第一书记、工作队队长，扶贫的重担扛在肩上，假如换了书记、队长，势必会影响春东村脱贫的进度和质量，这个时候不能有丝毫的松懈，木呷要站好最后一班岗，所以，他不知道怎么开口跟妻子说……

窗外，雨又开始下起来了。

亲人木呷

在春东村很少有人叫他“木呷”，年龄大一点的叫他“干儿子”，更多人喜欢叫他“木呷兄弟”。无论是叫“干儿子”还是“兄弟”，其实都意味着老百姓把木呷当成亲人。春东村杨建花说：“木呷对我们太好了，他已经变成我们的亲人了。”

亲人间总有些牵挂，牵挂就会“织出”许多故事。关于木呷和他的亲人们的故事，我听过很多，比如“熊采独玛的白房子”，比如“李衣生母的奖状”。

“白房子”，这是熊采独玛对自己的新房子的称呼，当我听到这个词时，内心由衷地赞叹人们的创造力：语言在生活里才是最鲜活的。我到过熊采独玛在胜利村的家，房子是传统的木楞房，房顶灰黑，木楞粗粝，屋内昏暗，还漏着风，房檐下杂乱、参差地晾晒着衣物。院子内，老母鸡带着一群刚孵出不久的小鸡四处啄食，猪牛关在正房的下层，让人闻到一股猪牛粪便和草料混杂的气味。木楞房里装存着漏风滴雨的冷色生活。木呷入户调查后，识别出符合条件的17户贫困户，熊采独玛家就是其中的一户。被纳入建档立卡贫困户后，熊采独玛家享受到一系列精准扶贫的政策，搬离了胜利村，做起了小生意，盖起了新房。我到过她在翠玉的新家，是现在常见的钢筋水泥房，相较于木楞房里的生活，现在，熊采独玛像是“住在一个梦里”。她说：“感谢木呷他们，要不是他们，住不上这样的‘白房子’”。

木呷在李衣生母家的墙上看到一排奖状。之所以会注意到这个细节，我想大概是因为木呷想起自己正在读书的儿子吧！或许曾经有一天，儿子通过电话视频，向木呷展示自己刚得到的奖状，带着骄傲和羞涩，急切而激动地和父亲分享自己的喜悦。但木呷没想到的是，成绩优异的李衣生母居然辍学了，并且是在高考前两个月。那是2019年4月，正在开展“户户清”工作，木呷来到李衣生母家入户调查，奇怪地发现：李衣生母成绩很好，却辍学外出务工去了。

木呷或许没有意识到，当时的他处在一个两难的境地。作为驻村第一书记、扶贫工作队队长，自然是希望自己负责的贫困户全部脱贫。李衣生母选择辍学，为家庭减轻负担，并且早日去务工，能给家庭带来一些经济收入，能顺利脱贫，也能让弟弟继续求学。但木呷并没有这样考虑，他马上打电话给李衣生母的父亲，让她父亲告诉李衣生母，说扶贫工作队让她必须回来参加高考。

是因为那张奖状？因为想到儿子？还是因为木呷想到了从前的自己？曾经有那么一刻，或许木呷也面临辍学的处境，所以，他知道需要有人站出来帮助李衣生母，这只是一个小小的帮扶，但对李衣生母来说，却意义重大。知识能改变命运，读书，在木呷看来是改变人生的一条路。

父亲木呷

读小学的木果在造句。

老师安排家庭作业——写生字“吗”“怎么”，然后造句。木果左手抱头，右手握着铅笔，并用牙齿咬着铅笔，绞尽脑汁。书桌上的闹钟发出“嘀嗒”的声音，木果想看看时间，突然，他看到了他们一家人的合影，一下子就知道自己要写什么了。木果用歪斜、稚嫩的笔迹快速地写下他对世界的 “大疑惑和小心事”。他写下：“爸爸怎么天天去山上？”“爸爸你现在走吗？”

这是让人心颤的句子，也是让人心疼的句子。爸爸去“山上”了。木果可能无法理解“精准扶贫”这个词里包含的艰辛、漫长和重大，也无法理解父辈们为之奋斗的初心、使命和责任。他无法感受国土上正磅礴展开的许多 “激情事件和伟大工程”，对于他，能感受到的，只是一种小小的“稚嫩的委屈”。“父亲太珍贵了，珍贵得像是节日。”

对于木果，从他出生那一刻起，“父亲”就因为他而天然地存在着。而对于吉克木呷，他并非生来就是某人的父亲。木呷也在“造句”，他造的句，也是关于“父亲”如何成为一名 “好父亲”。当木呷读到儿子的造句时，心中肯定是五味杂陈、犹如刀割的。疼痛让人成长，木呷也在努力成长为一位“好父亲”。他要如何给自己和儿子造一个关于父亲的句子呢？

这个句子里，要有父亲和儿子、我和你、爱和思念，要有陪伴和离别，要有两个人的心心相印，也要有体谅、包容和期待。更重要的是，“父亲”这一道题的答案里，木呷要身体力行地填写下男儿的责任、坚定的目标和崇高的理想，像一张地图，能让儿子明白平凡世界的道路上奋斗人生的意义。

如果要以“精准扶贫”这个词来造句，你会写下什么？我们都知道，“扶贫”造的句子会很长，因为这个时代的人们正在大地上“造梦”，一个富强、民主、文明、和谐的“中国梦”。无数的人在努力着，为“中国梦”添砖加瓦、浇铸心血。这是一个时代的造句，这是无数人的造句。虽然有分别和苦痛，但总有一天，当木果明白自己的父亲为之奋斗的扶贫事业意义重大而深远，我想，他会在自己关于“父亲”的造句的结尾处，写下一排入“纸”三分的感叹号。

凡人木呷

2020年5月6日，中央电视台13频道《新闻直播间》栏目中，介绍吉克木呷扶贫事迹新闻的最后，木呷的妻子出现在画面里，她说了这样一段话：“我身边也有很多这种扶贫工作队的朋友，他们跟他（木呷）一样，也是很长时间回不了家。并不是说他（木呷）有多特殊，在这个群体里面，他就是普通的一位。”

▶阅读昭通·群山 | 时代放歌（53首）

▶阅读昭通·群山 | 杨碧薇诗选（十四首）

▶阅读昭通·群山 | 有关动物的记忆(三篇)

▶阅读昭通丨田渊：金沙江畔变迁叹咏，藏头诗16首！

▶阅读昭通·群山 | 蒋仲文：都市· 行走的金桂

▶阅读昭通·群山 | 冉隆中 : 都市里的漂泊（节选）

▶阅读昭通·群山 | 回不去的故乡

▶阅读昭通▪群山 丨日子在路上（十三首）▶阅读昭通·群山 | 在乡下过日子的我们（组诗）

▶阅读昭通·群山 | 梦里花落知多少（三篇）

▶阅读昭通·群山 | 张伟锋 ：梅影集（节选）

▶阅读昭通·群山 | 妥泥秘语

▶阅读昭通·群山 | 依乌的诗（十六首）

原标题：《阅读昭通·群山 | 木呷的多重身份》

阅读原文