春秋时期，为什么会发生“弑君三十六”的惨剧？

空降“周”、“郑”

        “郑伯克段于鄢”是《左传》第一个重要的故事。

        故事发生在平王东迁将近五十年后。当然，前戏的铺垫要稍微久一些，郑国第一位君主郑桓公王子多父是周幽王的叔父，周宣王的异母兄弟。公元前818年，宣王短暂居住过成周洛邑，然后就把王子多父派往洛邑，后来还把郑国封给了他。所以郑国不像陈国、宋国那样，是古老国家的后裔，也不像齐国、鲁国那样是周文王、武王时就有的封国。从东周的角度看，郑国很年轻。郑国最初的封地据说是陕西渭水中游，在“平王东迁”同时，迁到了洛邑以东的荥阳一带，这里原本是东虢国和郐国的地域。按《国语•郑语》的说法，郑国“以周难役之故”、“以成周之众”凭武力取了二邑。当然，从周宣王派遣郑桓公早先经营洛邑来看，周人对自己的退路，不是没有准备的，这个地址和路线也早就预设好了。

        不管怎样，周平王在东迁时，是由郑国充作先锋，直插黄淮平原。同时，周王携带西虢国一起东迁，让西虢扼守河南陕县（三门峡），防止渭河平原的犬戎、西戎继续尾随。由于郑国基本上占据了过去的东虢国位置，也可以这么说，基本上是东（郑）、西虢国共同夹卫周王室于南嵩山、北黄河之间的安全位置，郑国和虢国君主都在周王室中担任辅弼重任。

        那么问题出现了，西虢国、成周、郑国现在的位置，原先只有东虢和郐国这样的小国。东虢的北面隔着黄河到太行山都是卫国的土地，这是周公旦的弟弟康叔的封国。郐国东边是宋国，这是商朝后裔的国家，宋国东边就是鲁国和齐国（意思是，周公和康叔把宋国夹在中间）。东虢国南面的蔡国是过去商人“三监”之一蔡叔的国家，也是周公弟弟的封国。东南面是淮水上的陈国，是个不大不小的古国。虽说这四个国家之间总有些虚虚实实的空地，对于东虢这样无欲无求的小国也就罢了，但现在一下东来了三个超级大国，显然是不够的。

        尤其是对于周天子的肱股郑国来说，虢、郐的寸土明显与其大国地位不相吻合。年轻的郑国控制着“成周之众”，又夹缝在卫国、宋国、蔡国和陈国的腰腹之间，别国的封地是数百年前就已基本稳定的。周王自己的土地也不够，郑国只有靠自己，这就是《左传》第一个故事的背景。

郑国与周边国家格局图

被弑的君主们

        第一代郑伯桓公和幽王一起在镐京死于犬戎之难，第二代郑伯武公护送平王到了洛邑。郑国在“公侯伯子男”的爵位上是最高的，但《左传》认为他在道义上缺乏表率作用，就给他降了两级，表示鄙视，这被称作“春秋笔法”。郑武公有两个儿子，分别叫寤生、大叔段，后来寤生即位为郑庄公，这是第三代郑伯。庄公的弟弟大叔段谋反（故事里涉及到两人的母亲武姜喜欢大叔，所以支持大叔反对寤生），大叔“命西鄙、北鄙贰于”庄公。郑庄公在鄢地击败了大叔段，后者逃亡到黄河以北卫国境内的共地，于是被称为“共叔段”，整个事情就叫“郑伯克段于鄢”。故事还有一个插曲，因为母亲支持主张分裂的弟弟，庄公发誓与母亲“不及黄泉，无相见也”，后来在大夫颖考叔的建议下，挖了一条能渗出地下水的隧道，就和武姜重见了，后来变成一个关于“孝道”的故事。

        这还不是事情的全部，再后来，共叔段的儿子公孙滑去卫国讨救兵，“卫人为之伐郑，取廪延”。但郑国不甘心被卫国所败，于是又“以王师、虢师伐卫南鄙”。《左传》没有记录这一仗的结果，在王师、虢师的威加之下，卫国应该是没有太大胜算的，郑国在卫国的南部可能拓地不少。

        当时卫国君主是卫桓公，桓公有个异母兄弟州吁流亡在外，曾与共叔段结盟。他在郑国“伐卫南鄙”之后杀死了卫桓公，自立为卫君。司马迁在《史记•太史公自序》中说“春秋之中，弑君三十六”，州吁杀卫桓公，是第一例成功弑君的个案。州吁上台后第一件事，就是为两年前郑国伐卫的事情，联合“宋公、陈侯、蔡侯”共同伐郑，在郑国的东门外围了五天而还。这年秋天，州吁又率上述诸侯讨伐郑国，这次成绩稍微好一点，打败了郑国的步兵，割了郑国的谷子就回来了。

        州吁两次讨伐郑国，既可以说是为了卫国本身，从长远说，也算是替共叔段父子出气。但州吁为朋友出力太过卖命，搞得卫国不得安宁，国内重臣石碏趁他去陈国时，把他杀了，另立新君卫宣公，州吁连谥号也没一个。后面的故事还很长，一年后郑国又去卫国寻仇，这次卫国从其东北面拉来燕国的军队助战，但被郑国打败。之后郑国又和宋国、陈国打过，都打了胜仗，每次都用了王师。直到前715年，在齐国的主持下，郑国和卫国终于讲和。“郑伯克段于鄢”这一事件引发的结果告一段落，郑国也不是全部获胜，因为他们一直免费动用“王师”打仗，让周王很不高兴，决定取消郑庄公辅佐王室的资格，也间接停用他对“王师”的使用权，这是后话。

        左丘明不愧是古典写作的高手，用一个故事就点出了春秋的主线，套用《诗经•大东》中的句子：“大东小东，都在往东。”周王带领郑国向东迁移到了黄河中游，王室有成周洛邑可以住下，但郑国需要自己来找地盘。首先，周代讲究分封，过去地方广大，文王、武王的儿子们都有封地，后来诸王封国不够，封地还是有的，比如郑作为厉王之子，宣王兄弟就有封地，加上郑桓公自己努力，还有国于成周以东。但郑国本来就不大，庄公分给大叔一半，就实力减半，所以庄公不愿和大叔分享国土，“郑伯克段”实际反映了春秋初期郑国狭小的状况。

        这样，郑国要拓地，自然就要向与其相邻的卫、宋、陈、蔡损地，这几个国家肯定不情愿。一方面接纳与郑有隙的共叔段父子，试图分裂、削弱郑国，打击其拓地企图。另一方面，又组织起四国联军，主动攻打郑国，从卫国“伐郑，取廪延”来看，各国也想通过这种方式拿回被郑占据的土地，维持西周末年的旧疆。

        但这架不住郑国操纵王师，代天子主征伐，此时周就是郑，郑就是周。周天子已经东迁，要让郑国把占据的土地退还给四国，是不可能了。

大东小东，都在往东

        周人东迁的影响，以多个层面施加到了太行山以东，黄河下游平原人群的身上。卫桓公组织了对郑国的抵抗，这需要卫地的“国人”提供战争所需的补给和徭役支持，于是不愿为此拼命的国人支持流亡的州吁杀死桓公。而州吁同样主张对郑作战，《左传》称他“未能和其民”就是这个意思。这和西周厉王遭遇“国人暴动”的情况非常相似。

        郑国导致的诸侯国变动不限于卫国，同样发生在宋国身上，和卫国一起进攻郑国的是宋殇公。为殇公主战的是司马孔父嘉，宋国太宰华督先杀孔父嘉，后杀殇公，然后迎回了受郑国支持的公子冯为宋庄公。虽然左丘明给华督弑君按上的罪名是，贪图孔父嘉妻子的美色——当然，《左传》的特色之一，是给大部分诸侯国内的结构性变化，都按上了放纵性欲的解释——但从与卫国发生的相似结果来看，倏然东扩的郑国，让猝不及防的宋国民众，将好战、滥征的罪责都推到了君主的身上，让宋殇公成为“春秋三十六弑”之三。

        孔父嘉有一个幼子，名叫木金父，与家人逃命到鲁国，他是鲁国人孔子的六世祖。从宋国到鲁国，这是一条沿着黄河继续向东的路线。

        郑国的东进造成了卫、宋、陈、蔡等国的政局波动（后来的陈厉公也是郑国所立），而郑国的优势在于“王师”。前707年，由于“郑伯不朝”，周王和郑国开战，深层原因还可能在于郑伯擅用王师，必然加剧了周王畿“国人”的负担。虽然郑国大将祝聃射中了周桓王的肩膀，取得此役的胜利，但郑国再也没有机会使用王师了。很快，在宋国背地支持下，郑国的两位公子——公子忽（郑昭公）和公子突（郑厉公），竞逐郑庄公留下的位置，郑国东扩的势头就此偃息。许多年后，郑昭公难逃被弑的命运，已经数不清他排行第几了。

        倒是黄淮平原的诸侯国开始习惯了君主被弑与公子争位的刺激剧情。在郑国突然“空降”到黄河下游的时候，与其接壤的卫、宋、陈、蔡诸国不让寸土，首先组织抵抗，但战争立即加重了国民的负担，民众将其归咎于诸侯，这种外部压力下，诸侯国内脆弱的关系，是大部分诸侯被弑的主因。在郑国的威慑下即位的继承者通常要“服软”一些，他们通常都选择牺牲土地换取和平的策略，以维持政局的稳定。然而，失之西域，收之东隅，当宋、陈等国位于西部的领土受郑国削弱时，他们更东面外围的小国，就难免受到大国政治的牺牲，比如邾、纪等鲁东小邑。

        与这些过程保持一致的是，诸侯国内弑君内战中的牺牲者一方，也选择到相对更安全的国度定居，比如孔子的祖先孔父嘉一族，就因此流入了鲁国。而在陈国内乱中逃亡的陈厉公次子公子完，则进入齐国避难，这位后来改名“田完”的陈国公子，就是日后“田氏代齐”故事主角的祖先。无论是孔父嘉还是田完家族的迁移路线，都无独有偶地和周、郑迁移的方向保持一致：周、郑向东，宋、陈亦东。

        另一方面，领土战争威胁下的诸侯纷纷拉起盟友，将原本无涉的国家拉入这场“压力传递”的“爆炸试验”中来。卫国向燕国求助，宋国和陈国向更东部的鲁国、齐国引援，而蔡国则将要拉开楚国的登场。当然，将要被弑的诸侯们，差不多还有三打。