豆瓣9.2到6.8，《爱，死亡与机器人》无法再超越现实荒诞

原创 徐英瑾 看理想

前不久，《爱，死亡和机器人》（以下简称《爱死机》）第二季播出了，在两年前获得巨大好评之后（豆瓣评分9.2，35万人评分），第二季却口碑崩坏，分数一路降至6.8分。

许多人评价说“故事陈旧”，其中的故事套路早就见怪不怪了，只有第八集《溺水的巨人》得到了不错的评价。

当然，《爱死机》第二季的口碑下降，不管是从体量还是剧作创作的角度来看，的确准备是不足的。但今天我们不再具体谈剧集的问题在哪，而是想与你分享来自哲学学者徐英瑾的深入解读。

跟随这种哲学的角度解读，你会发现，剧集背后折射的困境，不仅仅是创作的困境，实际上，科幻故事的构想远远不及现实荒诞；仔细思索，其中看似老套的剧情设定，也已经深入现实，让人毛骨悚然。

讲述 | 徐英瑾

《哲学家的10种生活提案：从苏格拉底到萨特的人生哲学》

（文字经删减、增添与编辑）

1.

机器的出现，提高了一群人压迫另一群人的效率

《爱死机》第二季中，第一集《自动化客服》（Automated Customer Service），和第七集《生命小屋》（Life Hutch），都被诟病为是老套的“机器杀人”故事。

一位老太太家的自动清洁机器人不知为何出了故障，开始大肆攻击房间里的一切生命。

《生命小屋》的故事内容也大同小异，一个人类宇航员在与外星人作战的过程中不幸被击落，当他逃到一间生命安全屋里寻求支援时，却差点被生命屋里原本应该帮助他的机器狗杀死。

这两个故事，看似都讨论的是人工智能和机器不受人的掌控，反过来差点害死人的情况；按照康德主义的道德原则，要把人视为基本的目的，就使得“物”（也就是人工智能）必须要服从人的需求。但背后所展现的问题，却并不仅仅局限于此。

生活中经常遇到这样的一种抱怨，在国内办事时得敲章，在各个部门里得看各个公务员的脸色。但不管怎么说，不管公务员的脸色有多么冷冰冰，你都没有一种恐惧感，因为只不过是碰到了一个态度不好的公务员而已，他毕竟还是个人。

但面对机器所统治的世界时，情况就完全不一样了。

不知道你最近有没有观察到一个有趣的现象，现在银行里很少业务是通过柜台服务，而是在机器上进行非常复杂的网络信息登录与操作，界面的复杂以至于营业厅里的工作人员也经常不知如何操作，因为ta也无法完全理解背后的程序逻辑。

在《自动化客服》这一集中，老太太发现自己的机器人出现故障了，如果能够连接到人工客服上，也许能够通过人工干预的方法，使得这个机器停止运作。

但系统给她的声音是，接通的人工客服要6个小时后才能够进行语音通话，这就断掉这条路了。所以老太太只能在无法理解的逻辑里面摁一、摁二和摁三，结果把情况越变越糟。

也就是说，计算机管理模式界面背后的权力架构，使得所有人都不得不服从于设计者硬性的逻辑要求。这些逻辑要求以程序的方式死死钉在每一个界面里面，以至于这样的一种界面运作方式没有任何通融的余地。

凭什么设计者所设计的逻辑丛林，就一定是正确的逻辑丛林呢？为什么老太太就一定要屈从于这样的一个逻辑安排，而不能够按照她自己自身的心智习惯，来设计另外一条逻辑通道呢？

这里面存在着某种权力上的不对称，消费者不再是“上帝”了，而是伪上帝。“上帝死了”这句话不仅仅是尼采哲学的箴言，而且也适用于人工智能时代的消费文化。在这种文化当中，消费者已经被程序杀死了。

很多人对这样的现实，提出了很表面的解读，认为这体现着机器对于人的压迫。我并不认为这是机器对于人的压迫，而倾向于认为这仍然是一部分人对另外一部分人的压迫，只不过中介物变得非常强大，也就是机器与人工智能。

系统性的压迫，是人类进入阶级社会以来所一直遭遇的。当机器这种统治工具还未出现的时候，统治阶层依然是人，即使好像是在执行统一的程序，扮演机械的传声筒，但他享有同样的人的身体结构、情感感知和心理预期。

但是进入了机器所统治的社会以后，统治阶层不再通过人类和被统治者发生关系，而是通过程序来产生关系，所有程序用的都是冷冰冰的逻辑语言，这些逻辑语言自身并不能感知或共鸣人类的恐惧和其他情绪。

通过这种冷冰冰的逻辑设计，使得被统治者没有机会和任何一个人发生联系，这是一种真正的恐怖，甚至是连一个发泄的对象都找不到。这就是机器所导致的情绪恐怖主义，因为机器和程序的特点是可以进行无限制地复制。

于是面对机器的时候，人类的那种情绪反馈是毫无意义的。这会让我们与生俱来的心理能力，陷入到一种无处用力的巨大无力感中。

这种无力感在相当大的程度上，也使得所有的试图反抗这种机器暴政的人，彼此之间的联系变得非常困难。因为人们也需要通过技术手段作为中介来进行联系，而这种技术手段本身又会干扰人和人之间关系的真实性。

所以从哲学的角度上来讲，如果用流行的“异化”这个词来说明，这种异化的深度，恐怕是人类历史上从未遭遇过的。

很小一部分人可以花费很少的力气，就能够通过广大的互联网、摄像头和机器对数量庞大的人进行精神控制，甚至在某种情况下可以对ta进行定点的肉体清除。

人工智能的出现，实际上是使得历史上很多权力集中者所梦想的权力控制方式，以一种惊人的效率实现了。人工智能到底让我们的社会变得更好还是更坏，这的确是个开放性的问题，但是在这个意义上的人工智能，显然让我们的社会变得更坏了。

在《生命小屋》与《自动化客服》这两部短片里，被数据化暴政所压迫的个体，以他们所能够实现的手段，对背后的暴政体制进行了反抗，但反抗方式都非常原始。

在《自动化客服》里，老太太拿一把非常原始的双管猎枪，打坏了家政机器人。在《生命小屋》中，宇航员发现机器狗有一个缺陷，它会对着任何发亮的东西进行攻击，于是就把手电筒的亮光照到了机械狗身上，让机械狗自己残害自己。

这两种反抗的方式听上去都有点悲哀，在《自动化客服》里，人类所进行的物理反抗的可能性，已经被体系的设计者所预料到了，也就是说，当他们杀死了一台机器人以后，相关信息就会传送到这个城市所有机器人的电脑里，使得所有的机器人都跑出来追杀人类。

所以这部短片背后的结局有可能是非常的悲惨的，我们也可以看到“清洁机器人”这五个字背后的深层含义，它清洁的对象可能不是垃圾，而是任何敢于对数据化暴政说“不”的潜在反抗者。

02.

永生之后，

海德格尔的“向死而生”会变形吗？

在《爱死机》第二季里，另一个值得注意的哲学话题，则是生命的长度。

生命的长度与生命的意义之间，实际上有一种非常有趣的关系。海德格尔的哲学中，一种很重要的思想维度叫“向死而生”，因为我们每一个个体，都意识到个体生命的有限性，从而反思生活中点点滴滴的重要性。

如果我们的身体不会死，或者说我们的生命已经被设计得具有五六百年的寿命——在这种情况下，我们看待每一件事情的意义是不是都会变形呢？

第二季有两部短片讨论了这个问题，着眼点有所不同，在《突击小队》（Pop Squad）里所描写的未来世界之中，大多数出现的人都是不死人，至少能活五、六百年，且长期保有着自己健美的身材不会衰老。

但是少数想通过正常方式生育的人，则被他们追杀，生下的孩子则被一枪杀掉。因为对于社会的主流团体来说，这些人的出生将抢夺不死人的有限的生存资源，所以要把他们尽早消灭干净。

如果你也知道自己会死，身体也随着时间变化慢慢衰老，就会共情其他老去的人。但是反过来说，如果你的寿命有1000年，对你来说活了几十年就死去的人生，是根本就不能够设想的。

看待这些只能活几十年的人，就像我们看待蚕宝宝的态度一样，在这种情况下，还能同情那些人吗？还能够感同身受地理解，他们面对死亡时候所流露出的恐惧吗？

下一代得以诞生，是人类克服死亡恐惧的一种重要的方式，因为我们自己的生命可以在下一代之中延续，所以我们才渴望新生。

但是如果你自己能够活上千年长的话，就体尝不到这种快乐了，甚至会觉得人所生下来的孩子是需要被清理的，因为他们除了浪费社会资源以外，似乎不能够对你的永生产生任何正面的裨益，这种想法就会让人变得残忍。

而在《沙漠中的斯诺》（Snow in the Desert）中，不死人则成了少数。一位叫做斯诺的荒野镖客，被多数的正常人所猎杀，所谓的正常人想弄到不死人斯诺的体液，以便提炼出某种不死药。

这两个故事里，永生人的社会结构不一样。在《突击小队》中，很多人都是永生人，彼此之间也建立了非常复杂的社会网络，甚至有相关的社会组织架构来支撑他们，可以相互的循环验证着永生人的理念，因此不孤独。

但是在《沙漠中的斯诺》里，斯诺是孤独的。他曾有一个妻子，只是在200年前自杀了。他虽然通过永生具有了一般人所不具有的能量，但是他有一个致命的缺点，孤独。

正因为很孤独，所以他意识到了自己的有限性。凡是意识到自己有限性的存在者，才能够成为善良的存在者。

意识到自己的有限性，才会去追求无限。如果自己变得非常接近无限了，就会产生一种错觉，自己已经是上帝了。任何一个觉得自己就是上帝的人，离魔鬼只有一步之遥了。

这的确是一个值得讨论的问题。现在随着现代医学的进步，我认为人的寿命能达到200岁，应该在不久的将来就会实现了。这也会带来一系列的社会问题，能够享受这种技术的人，应该还是比较富有的人。

地球上的人可能会变成两种：一种是美丽健康、长寿的人，另外则是年纪轻轻、却早早就头发斑白的“996”人群。也就是说阶层之间的固化，有可能会转变为两类人之间的生物学层面上的固化，这可能是科技带来的另一个让人不寒而栗的未来。

如果富人寿命越来越长，穷人寿命降低且没有生育欲望的话，不同人群之间的基因交换频度就会下降。这在生物学意义上是一件很危险的事情，因为人类基因库的多样性就被缩减了。

就像汉朝时，皇家子弟可以拼命繁衍，姓刘的人越来越多；当富人家族生育越来越多时，家族疾病或别的问题，就可能会通过这种方式，占据了社会的主流。

有人认为，将来有技术手段了，可以通过基因的重新调控，来使得疾病可以事先根治，这其实是一种以狂妄来遮掩真实存在的问题的想法。

因为自然的人类自由基因交换，背后的隐秘自然法则是非常的深刻而复杂的。我们人类的基因科学，只能知道其中的一些皮毛，很多人却认为我们可以通过操控来完成对于新人类的促成和诞生，这是一种极大的狂妄。

和人工智能给我们造成的风险相比，前者的风险是在精神独立上威胁人类，这种风险却是在生物学的意义上威胁到人类的生存，甚至可能连肉体本身都全部毁灭。

03.

溺毙的巨人与伟大的解构

不再拥有一次长久的注视

饱受好评的最后一集，《溺毙的巨人》很明显受到《格列佛游记》的启发，但整个视角，则从巨人本身转移到了那些观察巨人的小人身上。

英国的海滩上突然出现了一个巨人，溺毙后被水冲到了海滩上，从四方而来的“吃瓜群众”把他包围得水泄不通，拍照合影、上传到社交网络，在这个巨人身上乱涂乱画。

主角是一位有着悲天悯人之情的科学家，在观察了这个场面以后，觉得内心有所不忍。他发现这个巨人的脸庞，有一种希腊英雄式的忧郁气质，身材非常孔武，现在却被一群渺小的人类随意地玩弄，这就让他感到心中无胜悲哀之情。

他目睹着巨人慢慢地腐烂，人类一步一步地将之肢解开来，巨人身体的各个部分又在世界各地进行展览。以后的人类，也许只能够从巨人残存的肢体上去追忆他的伟大。

这个故事本身倒并不特别的科幻，但在整个故事中能看出一种文学式的隐喻。

巨人意味着什么呢？可能是前人时代，所留给我们的巨大的精神遗产。但是面对这样的精神遗产，我们能够做的事情，却是去调校和解构它。对于巨人的肢解本身，就意味着一种解构。

很多人说，今天是一个浅阅读的时代。任何伟大的、沉重的东西，都要把它调校，然后肢解为肤浅的灵魂所能够理解的东西。

举个例子，非常能体现对于巨人时代逝去的叹惋心理。比如托尔斯泰的名著《战争与和平》，在冷战时期被苏联用花重金拍摄过电影版本，也被当时美国拍摄了，这两个版本都非常好，都体现了电影创作者对原著的尊重。

但在大约10年前，欧洲和俄罗斯又把它合拍了一遍，重大的人类历史、史诗性的篇章，变成了男女争风吃醋的布景台，整个故事被高度地庸俗化，变成了几对男人和女人之间相互纠缠的情感关系。

战争这个大背景穿插在其中，但显得就像地震一样，只是一种外在的世界，看不到历史运作和历史中人物之间的心灵交汇。

为什么会出现这种情况？到底是编剧本身已经丧失了对于原著的理解能力，还是观众自身的肤浅，逼迫编著者也要将自己的思想高度降低到能够符合他们趣味的水平？两者恐怕兼而有之。

当然导致这样精神庸俗化原因很多，其中一个很重要的原因，很可能也与科技有关。正是因为现在数码化的电子影音产品是如此的丰富，把时间全都切碎了。所以就培养不出耐心，长久地注视一项伟大的事物，从中看出某种恒久的意义。

即使是在50年代以后的发达国家，比如在美国，电影虽然也是很重要的娱乐项目，但当时电影有可能会拍得非常长，像《埃及艳后》《宾虚》，当时的观众有足够的耐心，在电影院里把这种史诗级的电影看完。

现在很多人所拥有的耐心，都不会超过十几秒。这种态度，就类似于沙滩上的那些和巨人合影的人们的态度。对他们来说，巨人就是个背景墙，根本不屑于去理解巨人背后的深层故事，只是把巨人当成是社交网络上炫耀的资本。

这背后还体现了另一种现代思维的傲慢：在现代文明里随便拿取一个东西就可以“吊打”古人。但这种思想其实对于“现代”和“古代”两个巨人来说，其实是都不尊重的。

当然我对这种现状也并非是完全的悲观。我总觉得人类是有一个特点，就是喜新厌旧，也未必就是坏事。也许人类要再肤浅50年、60年，突然觉得深刻才是一件很酷的事情。也许等我白发苍苍的时候，人们才会觉得要呼唤巨人的归来。

不管巨人会在什么时候归来，我们仍然会以坚守的态度守护着人类精神的家园，等待着任何一个在我们的沙滩上搁浅的巨人，能够安静地走向它的毁灭。

尾声.

当然，《爱死机》第二季的口碑下降，的确准备是不足，不管是体量，还是剧作创作，在走入某种科幻创作的套路以后，要再想出新的创作思路，的确是非常困难的。

抛开剧作本身的水平下滑，我们现在所面临的世界，和看《爱死机》第一季时完全不一样了。而疫情之后再看《爱死机》第二季，我们面临着巨大的黑色幽默：现实远比《爱死机》更荒诞。

现在，我们都已经陷入到了这种由现实荒诞所构成的、一张无法摆脱的网，从心理学的角度上来讲，如果现实已经如此荒诞了，再看戏剧里面的那些荒诞，我们早就麻木了，因此就不足以吊起我们的胃口了。

现代社会的一个特点，我们生活所依赖的方方面面的科技，是建立在非常复杂的运行条件之上的，以至于如果有一个条件缺失的话，整个现代生活的舒适性就会受到巨大影响。

但大家就装作自己脚下的大地是非常坚实的，装作所有的逻辑条件，都是可以得到非常完整满足的。

这样的技术所带来的风险，以前只是在科幻小说里面被谈论，但是在现实的情况中，这种风险从某种意义上说确实无处不在，但是很少人觉得这是件很可怕的事情，很可能下一次离人类灭亡就非常近了。出了这么大的事情，但人们仍然觉得人类的文明不需要反思，就是所有荒诞里面最荒诞的。

还是以《溺水的巨人》为例，大家对于超出自己认知范围的事情，已经失去了认知兴趣，仅仅把它看成是一个能够被掌控的资源，这就是现代社会的一个特点。

我甚至觉得手机的泛滥有可能会增加这种掌控心理，因为手机给大家一种现象学的错觉，整个世界好像是在巴掌大的东西里可以体现的。这样一种错觉，使得人们会严重的低估世界自身的复杂性，高估自己对这件事情的掌控力。

我们对荒谬已经见怪不怪，这才是所有荒谬里最荒谬的事情。

*本文内容综合整理编辑自《哲学家的10种生活提案》番外，内容有删减与补充，完整内容可点击“阅读原文”，或移步看理想App内收听

配图：《爱，死亡，机器人》第二季

原标题：《豆瓣9.2到6.8，《爱，死亡与机器人》无法再超越现实的荒诞》

阅读原文