丘吉尔5000英镑买乡间别墅，但想“赖掉”装修费

艾德里安·泰尼斯伍德

【编者按】名人住宅向来是各个国家重要的历史、文化、旅游资源，随着电视剧《唐顿庄园》的持久影响力，英国贵族和上流阶层拥有的乡村别墅成了人们关注的题材。英国白金汉大学高级研究员，英国巴斯斯巴大学遗产和历史学访问学者艾德里安·泰尼斯伍德 （Adrian Tinniswood）在《漫长的周末》一书中探究了20世纪初期两次世界大战期间英国贵族在乡间别墅的生活，以详实的史料和幽默的笔触，全景展现英国1000座“唐顿庄园”里的贵族生活，把神秘的乡间别墅大门向读者敞开。

经出版社授权，摘录书中讲述英国前首相、政治家、历史学家、演说家温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）在肯特郡乡村别墅的生活，看看名人是怎么买度假屋和搞装修的。

《漫长的周末》，【英】艾德里安·泰尼斯伍德 著，杨盛翔 译， 中国工人出版社， 2021年4月

菲利普·蒂尔登（编者注：Philip Tilden，1887-1956，英国著名建筑师，活跃于20世纪初）垄断了政治家们的乡间别墅市场。1922年春天，他又接受了一项新任务， 将去肯特郡韦斯特勒姆的某处小村外， 对一座占地80英亩却杂乱无章的别墅进行修缮和改造， 这所别墅正因漏雨、 干朽而濒于倒塌。

 菲利普·蒂尔登 architecture.com图

 这座别墅被称为查特维尔庄园 （Chartwell Manor），蒂尔登的客户是劳埃德·乔治政府的殖民地秘书， 时年47岁。 他的名字叫温斯顿·丘吉尔。

1870年代的查特维尔庄园  Churchill and Chartwell内页 图

温斯顿·丘吉尔，福布斯 图

1921年春天， 丘吉尔爱上了查特维尔， 那是一片拙劣的维多利亚时代风格的建筑杂烩， 到处都是高高的山墙和常春藤。 他试图在那年7月拍卖时买下它， 但是以失败告终。 他暗自坚持着，没有告诉妻子克莱曼婷 （Clementine）, 1922年9月， 他的5000英镑的出价终于被接受了。

查特维尔庄园的财产契约 Churchill and Chartwell内页 图

丘吉尔在林姆尼港为菲利普·沙逊工作时，就已经咨询过蒂尔登，蒂尔登认识丘吉尔，就像他认识所有的人一样。沙逊试图说服这位政治家买下贝尔维尤 （ Bellevue），那是他在林姆尼拥有的另一座18世纪早期的小型乡间别墅；但克莱曼婷拒绝了建议，因为那所房子让人感觉到凌乱不堪，里面摆放了太多古董。 

甚至早在1922年11月，查特维尔的出售彻底完成之前，丘吉尔就一直在催促卖主允许他开始建造，在狂热的乐观态度的支配下，他估计只需花上7000或8000英镑就能把这座别墅重新装修一遍，使之提升到体面的标准。

在接下来的18个月里，蒂尔登实际上是在重建查特维尔。他新建了一幢耳房，从东翼伸出来，俯瞰着一处山谷，样子颇为尴尬，此外，他又引入了顶部呈阶梯状的山形墙，可是看起来有些无缘无故。 

建设中的庄园背面  Churchill and Chartwell内页 图

整座别墅就以零敲碎打的方式接受了改造，想到哪儿就盖到哪儿。克莱曼婷·丘吉尔的热情很快就会冷却，不过她仍然保持着一种非常实际的兴趣，就仆人卧室的设施、 住在宅邸内外的员工之间的平衡 （ 丘吉尔夫妇在查特维尔同时雇佣了这两类员工）、 新厨房的天花板高度等问题发表了评论。

建设中的庄园前面  Churchill and Chartwell内页 图

她对蒂尔登很不满， 因为蒂尔登没有和她商量，就擅自安排了室内的布置方案，就像此前蒂尔登没有事先问她，就装好了厨房炉灶一样。 1923年9月日本地震后，她建议蒂尔登移民去日本，理由是在那里，蒂尔登可以投身于重建东京的工作，以取得更大的成就。

随着查特维尔的扩建——在一段时间里，计划是建造6间接待室、22间卧室、7间浴室和1间供仆役使用的耳房——成本亦随之增加。

如今的查特维尔庄园，International Churchill Society 图

和许多建筑师的客户一样，面对不断膨胀的账单，丘吉尔的反应是寻找不支付的理由。 他找到了。 1923年圣诞节刚过，这家人就搬了进来，但他们发现新家仍然存在干朽、漏水等问题。房间很潮湿，天花板上的灰泥脱落了；窗户不能挡水；木材尚未风干；新安装的电力系统发生了危险的故障。 

根据丘吉尔的记录，1926年9月，一盏枝形玻璃吊灯掉落在客厅里，幸好没有造成人员伤亡。 最后，查特维尔重生的故事，在一连串的威胁和律师函中结束了，蒂尔登悲哀（但并不真诚）地表示，他对丘吉尔先生感到十分歉疚，“事实证明，查特维尔对他来说是一件极其不幸的作品，而我本来希望乃至于渴望看到，那会是一件真正的杰作，是一座外观美丽、建造良好的别墅”。

丘吉尔画笔下的《查特维尔庄园的美景》（View of Chartwell），1938，National Trust, Chartwell, UK 图

1927年年底，业主、承包商和建筑师达成了协议。 此时，丘吉尔一家正在严肃地讨论，要不要把房子卖掉，或者把房子锁起来，裁掉大部分仆人。他们没有这么做；尽管存在种种缺陷，查特维尔庄园——人们仍然这样称呼它——还是变成了他们一直想要看到的样子：这是他们的4个孩子在乡间舒适的家，也是政界要人周末聚会的场所，这些要人包括菲利普· 沙逊、亚瑟· 贝尔福和劳埃德·乔治。

丘吉尔在查特维尔庄园的办公桌。National Trust/Ciaran McCrickard Photography 图

查特维尔庄园内景 National Trust 图

查特维尔也成了一处避难所。1929年6月，丘吉尔从鲍德温政府第二部长的岗位上离职，从这一刻开始到第二次世界大战爆发为止，10年间，丘吉尔再也没有担任部长级别的职务。 

1951年，丘吉尔和他的贵宾犬鲁夫斯（Rufus）在查特维尔庄园 Philippe Halsman 拍摄 MoMa图

他度过这些赋闲岁月的方法之一，就是修修他的乡间宅邸。他在庄园内建造了一座恒温游泳池、一座鸟舍， 还计划建造一座蝴蝶小屋（ 工程由于战争而中断）。他养了一只非洲灰鹦鹉，名叫“鹦鹉先生”（但根据丘吉尔的女儿玛丽的说法，它的名字叫“波利”），那只鹦鹉住在餐厅的笼子里，只要它的嘴能够得着，只要有人胆敢走近，它就要啄对方一下。庄园里还养了鹤、鹅和虎皮鹦鹉。

丘吉尔夫妇在查特维尔庄园   LIFE杂志图

有一次，克莱曼婷去澳大利亚旅行，用游轮带回了2只黑天鹅，并且扬言，还要引进一只负鼠和一对小袋鼠。在热情高涨的间隙，温斯顿也有过卖掉查特维尔的念头，甚至在1937年，当真把查特维尔投入了市场。有几个潜在的买家来看过房子，但几个月后，他改变了主意，于是全家人继续住在这座肯特郡的乡间别墅里。一直等到一场大战爆发，他们才不得不离开。“二战”期间，查特维尔因为距离南部海岸太近，太容易受到德国入侵的威胁，被迫关门大吉。

1965年丘吉尔去世后，克莱曼婷·丘吉尔把庄园交给了国家信托（National Trust）管理