褚时健：也许我的人生还真的有些可以总结的东西

        地下党时期，他是代号“黑猫”的学生兵、神枪手，仅以青年团员的身份就当上了连队指导员；“反右”时期，他由国家干部变为“右派”分子，下放大山改造，却无师自通地令亏损的农场、糖厂等扭亏为盈；摘帽之后，他成为玉溪卷烟厂的厂长，在他主政的17年里，卷烟产量从27.5万箱增长到225万箱，一度成为全国工业企业税利第一名，被视为民族工业的旗帜；而他本人，却在巅峰之时因为经济问题入狱，女儿更在狱中自杀身亡；但73岁时，带着一串糖尿病、心脏病、高血压的诊断记录保外就医的他却又开启了一项新事业：种出了可能是中国最知名的橙子。由先燕云、张赋宇所著的《褚时健：影响企业家的企业家》

        《褚时健：影响企业家的企业家》记录了这名改革风云人物86年生命中的跌宕起伏。作为传主唯一授权的传记，褚时健认为这部作品对他的人生与实践有着比较到位的理解与总结，“写我不要编故事，不要讲大道理，求真求实最好。我不是什么天才，也不唱高调，一世为人，我追求完美和卓越，遵循实事求是。从这个角度来讲，也许我的人生还真的有些可以总结的东西。”在序言中，褚时健写道。

        近日，《褚时健：影响企业家的企业家》作者先燕云、张赋宇在京接受了媒体访问。

变与不变

        2002年，保外就医的褚时健承包了2400亩荒山，开始当一个种橙子的果农。这一年他74岁，《监外执行审批表》上罗列的病情有：糖尿病、陈旧性心肌梗死、原发性高血压二级，每天需要打两针胰岛素，吃一捧各色药丸。那时候王石去哀牢山看他，只看到一个穿着破烂圆领衫的老头正跟一个修水泵的讨价还价，你开80、我还60地扯皮——很难想象这个被乡亲们称作褚大爹的老头，20年前随随便便批个条子就是几十万的收入。

        更难想象的是，他真的持续种了12年冰糖橙，果园从2000亩扩张到一万亩，年产量从1000吨发展到10000吨。褚时健将自己培育的冰糖橙名之“云冠”，摆明了要种出云南地区最好橙子的决心；然而市场却给了他的产品一个更响亮的名号：褚橙，仿佛每一颗果肉之鲜甜，皆源于内核里的励志传奇。

        王石曾以一篇《哀牢山上冰糖橙》抒怀，很多企业家因此知道这位原红塔集团掌门人的近况，纷纷来探望，包括后来开始种猕猴桃的柳传志，当然更包括隆重写成专栏配以合影的田朴珺。

        在后来对相熟记者的采访中，褚时健称与田的合影是不能不给王石面子。而在褚时健的干女儿先燕云看来，这也是这些年来，这个老人身上的变化之一：“在当玉溪烟厂厂长或红塔董事长的时候，他并不是每天笑眯眯的，而是非常干练、非常忙，一天1/3的时间下烟田，1/3的时间工作，还有一点时间就看看书。那个时候记者要见他都要办公室安排，排着队等。他也并不像现在这么随和、慈祥，可以让每个人跟他合影，把他围在中间照相。”

        更大的变化，是红塔时期，身为国企领导，褚时健不让亲属参加厂里的商业活动；而现在的褚橙庄园，顾名思义是他的家族企业，董事长是老伴马静芬，褚家的第三代也成为公司主力军，褚时健并不讳言，老来种橙，是为了给子孙留下立身之本。

        当然，这位“影响企业家的企业家”仍有所不为，有投资公司希望将褚橙运作上市，他拒绝了，因为不能“亏股民”，尽管现在赚的钱基本投入到再发展，但他觉得，“这个钱我花得踏实。”

        他认为自己不管给国家干还是为自己干，都有一个不变的追求：沾着手的事就要干好。“我这个人的性情就是不服输，用句时髦的话说：看重自我价值的证明。我希望对我的家乡、对我的民族、对我的国家做点好事，我们这一代人，逃不掉的有一种大的责任感。”

1995年，任玉溪卷烟厂厂长时的禇时健在关索坝新厂区

“不做滇南烟草王”

        1996年，作家汪曾祺曾赠“烟王”褚时健一幅《紫藤图》。当时汪曾祺乔迁虎坊桥新居不久，因中国作协送了一张大书桌，终于有条件画大尺幅的画了。先燕云记得，这是她见过的汪老最大的一幅画，画上题诗两句：“倘若你我闲闲坐，不做滇南烟草王。

        汪曾祺在第二年5月去世，虽然1月时他特地又去了云南参加第二届红塔山笔会，但并没有“你我闲闲坐”的机会。“不做滇南烟草王”倒似乎一语成谶，褚时健当时已被隔离审查，并于1999年被判无期徒刑。多年之后先燕云问起《紫藤图》下落，褚时健说，抄家之后不知所踪。

        1979年，摘掉“右派”帽子的褚时健出任玉溪卷烟厂厂长时，玉烟厂只是云南一家默默无闻的小烟厂。而褚时健通过国际最新设备技术引进、扶助烟农以提升烟叶质量，以及革命性的内部管理的“三驾马车”，迅速使玉烟厂扭亏为盈，更成为中国最大的烟草集团。在1990年代初，玉烟厂旗下红塔山、阿诗玛、红梅持续垄断了国产卷烟前三强。1995年，“红塔山”的品牌价值达320亿元，成为中国最具价值品牌，几乎是排在第二位的“长虹”(87.71亿元)的4倍。而玉烟厂也顺势在这一时期改名红塔集团。

        在褚时健担任红塔掌门人的17年里，企业共实现税利991亿元，1996年更是超过大庆油田，成为全国工业企业税利第一位。那一时期的红塔集团被视为国民工业的一面旗帜，而褚时健则收获了全国优秀企业家、十大改革风云人物等荣誉。

        但在1999年，这位企业家却以失去终身自由为代价，推动了企业家年薪制的建立和变革。因主谋贪污私分公款300多万美元，褚时健被判处无期徒刑，后被减为17年有期徒刑。相比褚时健在红塔17年的60多万的总收入，他的继任者，年薪与奖金即已过百万。

        他的入狱同时引发了国企领导“59岁现象”的讨论。褚时健贪污，乃是考虑到新总裁将接任，自己将交出签字权，于是决定为“将来想想”，和下属私分了300多万美元，褚时健分到170多万。在交代案情时，褚时健表示自己当时的想法是：“够了，这辈子都吃不完了。”

        通常认为，褚时健的落马，是因为一封自河南省三门峡发往中纪委的检举信，揭露三门峡市烟草分公司相关人士对褚时健的行贿而牵连。中纪委在调查中发现，除了褚时健本人的贪污，也有其女儿、妻子及亲属的接受贿赂。1995年12月，褚时健女儿褚映群在看守所自杀，据当时新华社报道，褚映群“共索要和接受3630万元人民币、100万元港币、30万美元”。多年后接受媒体采访时，褚时健解释：“当时倒烟获利，全国上上下下都有，都合法。她跟广东的一家烟草公司合作经营批发阶段，分了几千万。”

        而在《褚时健：影响企业家的企业家》中，先燕云还透露了一个背景：1994年，原贵州省委书记夫人阎建宏因贪污受贿挪用公款被判处死刑。阎建宏的儿子儿媳逃往国外，儿媳离婚嫁了薛蛮子固然是后话，但阎建宏案中，还涉及五万件红塔山香烟，这批烟经倒卖后获利上千万。“当时的中共中央总书记江泽民批示，要重点查处领导干部及其子女以烟谋私的问题。”

        1996年12月28日，褚时健试图通过云南边陲河口边关出境，被边防检查站截获。在传记中，当时同在河口的先燕云解释了事情经过。先燕云介绍，最初的出游目的地是新平，但因为新平县委得知情况，打电话来说要为褚时健接风，“他考虑到，我被中纪委调查，你还给我接风，会给你们带来麻烦的，所以才临时调整了去处。”

        先燕云回忆，这次旅行一行7人，到河口后，先燕云因身体不适留在宾馆输液，褚时健与几名同伴计划先去越南看边贸街，再带她回蒙自打吊针。但他们办理过境手续时被发现，边检站领导一边陪褚时健聊天，一边通知了省委领导和中纪委、公安部，并等待上级指示。“这和逃离国境没有关系，从地点的选定到中途的变故，整个事件有太多的偶然，不可能是一次计划周密的出逃。再说褚时健等人都是用自己真实的身份证办理的短时过境手续，有这样愚蠢的逃犯吗？这只是一个奇迹，让调查人员在跟踪了很长时间后，终于有了拘捕他的机会。”先燕云坚持。

褚时健的情感世界

        河口事件使褚时健被隔离审查，两年之后，先燕云才再次见到褚时健，在他的庭审现场上。近一个月后，在云南省第二监狱图书室，她见到了当了图书管理员的褚时健，她叫了一声“爸爸”，褚时健当时感动落泪。

        “我也是高傲的人。”先燕云说，“原来他想认我做干女儿，他女儿也促成，但我当时不愿意。直到他落难之后，才确认了。”

        1991年，参加完红塔山笔会后，中国作协副主席冯牧给作协成员、《云南日报》记者先燕云留了个任务：写一篇13000字的褚时健的报告文学。

        对一个企业家，先燕云设置的采访主题却是“褚时健的情感世界”。第一天先采马静芬和褚映群，马静芬说：“到目前为止，连我都不了解他的情感世界。”褚映群说：“我老爸从来不软弱，坚强到这个程度，谈什么情感？”

        第二天采褚时健，聊的是人生、童年、成长经历、内心世界。相对家人的疑惑，褚时健对这样的主题却毫不为异。先燕云听他讲1960年代在农场劳改时曾遇洪水，褚时健在水中打捞原木精疲力竭，被卷进漩涡，但因为脑中浮现妻女模样，一下感到责任：“我最过意不去的事情，就是把她们丢在这儿，我死了不要紧，她们今后日子怎么过？一想到这个，我突然有力量了……如果没有这一秒的灵光一现，我肯定出不来了。”

        先燕云听得感慨，问褚时健为何从不向人诉说内心：“是你没什么可诉说的，还是你内心太强大，强大到不愿意诉说？他说，我内心强大。”

        先燕云将这个细节写进稿子里。马静芬第一次知道，这个一心扑在工作上、从不表达感情、从没有一句关怀的话，以至常常令她哭泣的丈夫，心底竟然有这样的幽微。而审完稿的褚时健一手拿着稿子，一手拿着眼镜从里屋出来，问先燕云：“你多大了？你怎么能理解我？从今天起，我们就算忘年交了。”

        “一个有大志向大胸怀的人，必定有大情感。如果觉得他没情感，只是他没有表达，他的情感应该还要深沉执着，我就是从这个角度，对他的情感、苦难、责任进行解读，这份理解让他奇怪：竟然有一个陌生人可以这么懂我。”先燕云对澎湃新闻表示。

        褚映群自杀后，在她心目中“从来不软弱”的老爸，却自责到哭了无数次，乃至多年后记者采访时，褚时健说到此节仍会流泪。1994年，在与先燕云闲聊时，褚映群就提到：“其实老爸也该退了……光环大了，人会变成神的，太阳烤多了，人也会被烤糊的。”当着褚时健的面她也多次劝父亲退休。而出事之后褚时健一直觉得，是自己没有及时退下才害了女儿。

        正因经历了人生的起落，家庭对现在的褚时健愈发重要。2007年，马静芬直肠癌手术后，褚时健每天为老伴安排一日三餐，“表现出从未有过的耐心”。种植褚橙原本是为了解决养老问题，但现在，却成为凝结褚家三代人的共同事业。在他的褚橙王国里，外孙女一家负责销售与财务，大孙女则负责公司管理，儿子负责开发镇沅县4000亩的新增果园，而老伴马静芬除了对庄园的全权负责外，还兼顾最新开发的3000亩沃柑的管理。

        至于褚时健自己，这名一直以来习惯于核心位置的领导者，目前虽然还掌控最核心的5000亩褚橙，但他已经打算从旁观察孩子们能做到什么程度。“这辈子只能在山里种橙子。还剩几年时间，把这轮扩展搞成功，让后代子孙的生活有条出路。”

【专访】 《褚时健：影响企业家的企业家》作者先燕云

        澎湃新闻：作为一本传记，本书的第三部分（1995年以来）却出现了“我”，并不完全是传主的口述，而依靠“我”的亲历、观察与理解来展开。为什么以这种方式来处理？

        先燕云：对褚时健个人来说，这段经历是他人生的败笔、跌落的谷底，他对这一部分不是很愿意回忆。出现这种情况当然有原因，我在文章里也作了一定说明，比如用律师的辩护词，提到那时候的政策是有很多界限不清的地方，褚时健那样的人是摸石头过河的一代人，很多路是靠他们蹚出来的，政策法规都是滞后的，那一代的企业家后来出现集体陨落的情况，是与这样的时代环境相关的。但面向读者，写的时候也不能完全强调这方面的理由，犯法就是犯法。而另一方面，也要考虑传主的感受。对褚时健来说，他心底有永远的痛，他的女儿为了这些事情失去了生命，这在他自己是一个很深的伤疤，一直在疼，更不可能剥开让别人来看。他和他妻子接受女儿的死都有一个过程，那现在怎么写、写到什么程度、应该用什么谨慎的态度，写的时候也要考虑他的感受。

        

        澎湃新闻：在私下的场合，他提过女儿的事吗？

        先燕云：不谈的。律师马军告诉我，他知道女儿去世后委托马军去河南办理后事，当时他控制不住就哭了，说“是我拖累了姑娘”。接到骨灰的时候，当场又哭了。但我去监狱看他，都没有谈到过女儿。只是有一次，他看我穿少了，打开了他女儿的衣柜说如果不忌讳可以找一件穿，那时候他女儿去世一年了，但家具啊衣服啊都保存得好好的。我当时没有挑，不是忌讳，是怕他睹物伤人。

        

        澎湃新闻：那他谈过自己的这段经历吗？

        先燕云：也不大谈，毕竟已经为自己的行为付出了代价。但他说过，一开始没有想到会判这么重，因为不是故意要犯罪，而是当时出于心理不平衡，而不平衡里又有很多原因。但既然这么判了，经过了很震惊很沉痛的过程，他也就接受了。说实话，他这一生经历的波波坎坎太多了，生离死别也很多，所以导致他现在更愿意躲开现实，在深山里种橙子。他是甘愿淡出视线，隐居山林的。当然，种橙子也有另一个角度：他总觉得自己给国企干都能干这么好，给自己干会干得更好，这里也有他的一种气性在。

        

        澎湃新闻：除了这段经历，在采访过程中，还有他不愿回顾的人生阶段吗？

        先燕云：基本没有。我们也跟他说，一个传记不应该缺一块，还是应该都写进去，他也坦然接受了。所有的成功辉煌、波澜失落，他都能接受。而且他反而不愿意说别人做得不如他。很多人都说褚时健走了，红塔垮了，虽然事实如此，但他也不愿意说这个事。

        

        澎湃新闻：你与他交往20多年，觉得他是一个有命运感的人，还是一个相信人定胜天的人？

        先燕云：在他那样的环境中，不可能没有命运感。他是一个大时代造就的人，个人命运是在时代的交错、碰撞中而铸就的，很多东西上肯定有命运感，哪里能够人定胜天。只是他在任何环境下，都有自我要求，他要做事、要做好、要负责，这是他的做人态度。

        

        澎湃新闻：读完这本书，感到褚时健的人生好像渐渐由社会转向家庭。

        先燕云：是啊，我1991年第一次采访他的时候，他从来没有表达过他对妻子和儿女的感情，他不习惯表达，但他一直对家庭用情很深，不是没有责任心、没有感情，只是此前他没有时间和精力分配给家人。出事之后，他重整自己，回顾自己的经历，发现人生中最珍贵的还是爱人和孩子，只有他们对他不离不弃。然后他也终于从位置上下来了，劫后余生大家在一起了，就愈发珍惜现在的一切。