议论｜龙应台被昔日的“野火”点着了自己

台湾“文化部长”龙应台获准辞官。

        国民党全面败选，政治格局风云变色，“行政院”12月1日通过内阁总辞，旋即传出早在上周递出辞呈的“文化部长”龙应台亦获准辞官。卸下官职的她颇为感性地说道，“接受任命初衷已达”，“将回到文人安静的书桌”，离开喧嚣政坛，从“文化部长”回归文人身份。

        整个党部败选，输到只剩“总统府”，“内阁”引咎是惯例，但吊诡的是，“文化部长”却在选前的两周没有选择与全党共进退，反倒在“内阁”总辞前提交辞呈，个中含义值得玩味。犹记得2012年“文建会”改制为“文化部”，出任首位“文化部长”的龙应台曾信心满满地宣称，“部长”按惯例一任4年，有时受选举影响，无法延续政策，盼望以后“文化部长”可一任8年。彼时踌躇满志，今日全身而退，唯留下一抹不贪恋官位的清高背影，龙“部长”此举实在玲珑，难免不让人萌生见风使舵的猜疑。

        回顾龙应台两年多的“部长”生涯，从明星作家到落魄政客，可谓是典型的高开低走。在其不足千字的辞官声明中，龙“部长”连篇累牍、巨细靡遗地罗列了其所有的政绩，还自诩做了“一项披荆斩棘的拓荒工作”，但显然民众并没有买单。2013年，台湾指标民调公司两度公布“部会首长”施政满意度，龙“部长”的满意度从原本就很低的26.7%下滑至更低的24.6%。

        在野党“立委”斥责“文化部”耗费“中央预算”，却职能空转毫无政绩，不仅疏于整合社会文化资源，重大政策的提出、兴革事项的改变，或是关键法案的推动，让民众完全感受不到任何的惠民与改变。甚至，同党的蓝营“立委”也质疑龙应台施政成果不佳，如国民党“立委”蒋乃辛指出，过去两年文化创意产业产值不增反降，同党“立委”陈碧涵与陈学圣也质疑，“文化部”施政重心过于偏重影视音产业，看不到其他表演艺术界的失望。

        面对低迷民调与外界如潮质疑，龙“部长”竟轻描淡写“民调看看就好”，甚至辩称“中央部会的工作，性质就像铺设下水道，并非立竿见影的工程”，来暗合自己曾经写过的“一个城市的文明程度，要看下雨天的下水道有没有漫水”一说。全然不见一字一句的反省与解释，唯耽溺于一意孤行的自我付出和感动。

1980年代，作家龙应台出版《野火集》，批驳犬儒的民众为何不生气。        

        龙“部长”告诉记者，从接任以来，平日工作到很晚，假日加班也是家常便饭，数月前到医院体检，麻醉后醒来第一句话是“请影视局同仁到万芳医院开会”，自恋到令人不忍卒读。善讲故事的她甚至搬出母亲的意象，“文化部”的“第一里路”只有一次，母亲的“最后一里路”也只有一次，“同属人生不可错失的饮水思源报答时机”。文人腔调的柔情蜜意，却再难激起看客的泪腺共鸣，苍白得只剩下知识分子的矫情和位居高位的傲慢。

        其实，文人从政自古有之，若单是以儒家传统的“学而优则仕”一言蔽之，自然有所偏颇，知识分子走出书房，愿意投入战火纷飞的政坛，多少还是有心想做点事的。但社会现实与学院理论终究不是一回事，殚精竭虑所得的政策构想，可能会经常陷在“国会”的泥沼里寸步难行，媒体的冷嘲热讽或许会让苦心做事的人防不胜防，曾经做知识分子时发射的炮弹一不小心可能自己照单全收，更不消说政治场域远比书本世界复杂得多，暗处放冷箭者众，更让他们孤立无援。况且，外界对文人长期盘踞道德高地的形象认知，致使期待与现实的落差更大，是众多文人从政难得善终的肇因所在。

        卢梭说，人生而自由，却无往不在枷锁之中，或许是“作家龙应台”化身为“部长龙应台”现象的最佳脚注。这几年龙应台常说，希望外界要多给公务员一点鼓励，在官员财政公示时甚至因为隐私遭揭、气急败坏地讲出“官员财产公开有侵犯人权之虞”这般荒天下之大谬的话来。显然，龙“部长”混淆了文官与文人的职能与认同差异。究其实，政务官出于职务操守，需审慎考虑社会成本，故首推务实与践行；文人则游离于权力之外，肩负天下兴亡、匹夫有责的道义使命，诚然，最不可或缺的即是独立之人格与自由之精神。当两者的身份交迭时，认同的错位也便不难想象了。

        三十年前，龙大作家点起一把野火，烧尽一切不义，她批驳犬儒的民众为何不生气，斥责公权力何以罔顾民意；三十年后，龙大“部长”被昔日的野火点着了自己，被曾经封为圭臬的民意追打得丢盔弃甲、落荒而逃，却哀哀然地反戈一击道，社会对政府的不信任氛围明显，政务工作像水泥地里种花，而水泥地就是这个被不信任紧紧笼罩的时代氛围。

        必须厘清的是，政务官的本质乃是服务业，社会对公权力保有天然不信任的权利，盖因官员虽为人民公仆，却位居权力上游，利益输送相对便捷，较易形成共犯结构。这么简单的道理，龙大作家不会不懂，不惮以最大的恶意揣度“西泽”，是将权力关进笼子的最好方式。怕热就不要进厨房，怕热就不该离开安静的书桌。就像数日前成功拿下台北“市长”一役的柯营总干事姚立明，柯文哲甫一当选，便宣布激流勇退、不会进入市府工作，不啻留下一世英明，媒体监督也是其更为擅长的领域。

        胡适对文人从政的评价从来不吝刻薄的言辞，即便他自己日后的从政之路也或多或少印证了自己的预言。他说投入官场的知识分子，就像良家妇女失了足。其实，文人从政并非那么可怖，在其位谋其事，尤其是对由批判者过渡至掌权者的文人而言，理当多一份“肉食者”所不具有的审慎。龙应台们陷入的窠臼，在于自以为善的颟顸，没有进入“厨房”的觉悟，亦放不下知识分子的骄矜。

        面对监督虚心改进，天下之大，非一人所能独治，多么简单的道理，知之者众，行之者又有多少。

（作者系台湾媒体人，标题为编者所拟，原标题为《怕热就快回书房》）