被“毁”过，她反而更迷人了

原创 她姐 她刊

今年的520，似乎失去了往年撒狗粮的意义。

全网都在拒绝浪漫，保持清醒。

豆瓣日历借《婚姻故事》的台词，提醒大众婚姻真相。

罗翔、谭乔「双法合璧」，带观众看一些人工粉红泡泡背后的「罪与罚」。

B站《罗翔说刑法》

想听情话，还得看老夫老妻。

《婆婆和妈妈2》520收官，陈松伶一句话就刺痛了她姐的泪腺。

「我觉得好难找到这种朋友、伴侣。如果我真有下辈子，有什么记号呢？我会再认出你来呢？」

《婆婆和妈妈2》

陈松伶、张铎这对夫妻，无疑是第二季《婆婆和妈妈》最大的惊喜。

香港、哈尔滨的碰撞，再加个「戏精」婆婆，本以为矛盾重重，却让观众看到了家庭相处的「新程式」：

张铎在身体力行地告诉男性，健康的婚姻关系里，丈夫要做好服务业工作，把控婆媳之间的边界。

《婆婆和妈妈2》

而选择丁克，不是只顾和父母表达「这是我的人生」，而是可以带着他们一起接受。

《婆婆和妈妈2》

更多的人看完节目后被陈松伶圈了粉，开始翻找陈松伶的信息。

对陈松伶不熟的人，几乎都会被吓一跳。

超出想象的出色。

陈松伶出演的影视剧，是香港巅峰时代的代表。

她的唱片，影响过一代人的审美。

她曾是TVB一姐，在女神这个称谓还矜贵的80年代，她是无数人的初恋女神。

一切，似乎和《婆婆和妈妈2》上亲和力十足的陈松伶很不搭。

陈松伶，变了吗？

前段时间，她姐去苏州跟拍了陈松伶的一天，并和她面对面聊天后，似乎找到了答案。

她刊新栏目《不止于她》第1期，我们一起走进真实的陈松伶。

趟过「香港影视黄金时代」

了解陈松伶，得先了解20世纪后半段的香港。

60年代起，香港开始充满希望。

1964年，披头士乐队首次全球巡演，年轻的香港成了其中一站。

时尚、摇滚潮流一发不可收拾，年轻人纷纷组乐队，唱摇滚民谣。

经济也在蓬勃发展，香港这座移民居多的混居城市，开始建立自己的文化体系。

80年代，当地出生的年轻人高达六成，文化话语权传递到了年轻人手里。

城市活力全面进入高速发展阶段，电影、音乐、电视剧全面开花，文娱圈需要大量的新鲜血液。

陈松伶，生在这样一个「好时代」。

14岁时，陈松伶趁兴报名了TVB主办的叶倩文唱歌大赛，凭借一首《零时十分》直接夺冠。

唱歌好，长相出众，TVB当即向陈松伶投来橄榄枝，甚至想让她担任某活动的「青年大使」。

虽然TVB诚意十足，陈松伶依旧选择了拒绝。

她选择了规格更小，音乐专业度更高的「娱乐唱片公司」，她姐问其理由，得到一个出乎意料的答案：

「刘东太太承诺说，我不需要天天跑通告，只需要寒暑假的时候过来唱歌，出一张唱片就好」。

陈松伶也没想到，就这样走进了香港唱片史，成了乐坛的一个标志。

陈松伶的成名路，走得顺风顺水。

16岁出了第一张专辑：《宵禁》。

出专辑的时候，试着拍了一部电影《鬼马校园》，觉得没有太辛苦，顺利跨界。

刘东太太对传统粤剧情有独钟，对小调钻研很深，也带着陈松伶学习了很多。《天涯歌女》就像为陈松伶定制的旗袍，她一穿上就被人记牢。

《天涯歌女》

但把陈松伶理解成一个被时代追着喂饭的幸运小孩，是大错特错。

七八十年代的香港娱乐场热闹喧嚣，但家家户户都有着自己的「不理想」，近80%的香港人生活在贫苦中。

做塑料花、焊烧电脑板、剪线头、给牛仔裤或衬衫贴质检标......陈松伶对她姐说，这些早已走进历史书的工作，曾是她持续了10多年的生活日常。

陈松伶是少见的，在少年时代就有自我意识的人。

不是「我喜欢什么」这种表达自我喜好，而是对浮躁、繁华有着高警惕性。

家境窘迫，容易让人向「赚快钱」低头，却也容易催生简单却坚定的梦想。

陈松伶是后者。

陈松伶儿时的梦想是做老师，原因很简单：在香港，有5个「师」被称为金饭碗——老师、律师、医师、会计师、飞机师。

这些职业都需要埋头努力很久，甚至需要过很长一段捉襟见肘的生活，但任何一个都有足够底蕴，都让一个生活窘迫的人开启崭新人生。

因此，对陈松伶而言，唱歌拍戏和剪线头是一样的功能——填补家用。

曾经的她，放学后放下书包，从学生变成一个小小女工。

成为演员的她，放学后走进片场，学生变演员，校服换旗袍，一演一整晚。

用仅十多年的阅历和知识，去揣摩天涯歌女「金嗓子」跌宕的一生，一次次投入又抽离。

《天涯歌女》

演戏难，但没有在娱乐圈行走难。

光鲜背后多诡谲，小女生进娱乐圈如同尼克走进盖茨比豪宅，双眼塞满了放纵和华丽，身在其中最容易孤独，也最怕孤独。

想不迷失，不随波逐流，需要强烈的自我意识。

陈松伶的父母都有过一段纠结期：既然人一生都在赚钱，有这个机会为什么不干脆退学，早点赚钱呢？

这就是陈松伶顺风顺水，星光大道的背面——明月照耀下，只有她自己。

所以，她坚持读书。

高考冲刺前，她还在拍戏，剧组的同事们心疼她：郑伊健、黎耀祥在拍摄的间隙帮她看机位、打灯，工作人员喊她进灯光组、服装组去做功课。

香港中文大学。

学生陈松伶大成功。

哲学系，辅修心理学。

采访时，陈松伶说出了选择如此晦涩难懂的专业的理由：这两个专业最接近自己灵魂，她要学习如何正确了解自己，掌控自己。

巅峰，消失

陈松伶变了。

香港观众最先感受到这一变化。

《鬼马校园》中的陈松伶是可爱的，仿佛未经太多辛苦的天真女孩，她的短发不是古灵精怪，而是娇憨。

《天涯歌女》里的陈松伶，角色情感变重了，但很大部分仍像她在本色出演，她的歌声，柔和的脸庞，比演技更吸引目光。

有观众看完《蜀山奇侠之仙侣奇缘》后说，陈松伶在发光。

《蜀山奇侠之仙侣奇缘》

这束光逐步耀眼起来：《92钟无艳》、《笑看风云》、《天地男儿》......陈松伶一跃成为一群人的梦中女神。

恰逢香港回归，香港中文台洋气无敌地走进了内地电视频道，陈松伶的人气一路疯涨，余英男成了很多女孩的「wanna be」。

无数人感叹陈松伶的绽放，这次采访，我们找到了变化的起因——

陈松伶爱上演戏了。

很多粉丝把《笑看风云》中的林贞烈当成陈松伶经典角色top1，孤独但温柔，包容又坚定。

对陈松伶来说，对自己意义更深的角色，反而是《蜀山奇侠之仙侣奇缘》的余英男。因为这部戏，陈松伶决定做演员。

此前陈松伶爱戏，却不爱演员职业——变数很多，看不到太远的未来，很难和自己对话。

拍摄《蜀山奇侠》时，陈松伶决定再试一试，她想通过角色往自己内心世界走一走：

余英男是个英姿飒爽的女侠，很不「陈松伶」，却和真实的陈松伶很像，一样冷静，一样「择善固执」。

《不止于她》

「演戏原来这么爽！」，这是陈松伶拍这部戏时的感受，大众也用收视率、各种表白给了她回应。

演员带给他人的力量，不低于老师，况且她已有积累。

做了决定，就是打开自己的吃苦开关，这大概是陈松伶身上「择善固执」最直白的翻译。

那些年的明星还没有今天一样的，助理围绕，司机一堆的待遇。已经成了TVB一姐的陈松伶，一个人赶片场，边化妆边开车，在等红绿灯的间隙贴假睫毛。

《不止于她》

谈起自己「TVB一姐」的称号，陈松伶觉得是观众谬赞，她评价自己是「好用」。所谓好用，是性价比高。

角色有大小，但戏从未断过，陈松伶靠的一直不是标签。

不是科班出身，就在剧组跟专业人士学习，用最笨却最踏实的办法一点一点打磨。

林贞烈、冯程程不是陈松伶的巅峰时刻，而是巅峰时刻的陈松伶才能塑造的角色。

《笑看风云》

好不容易走过艰苦，终于懂得享受演戏，这时，陈松伶又变了。

她没有乘胜追击，而是消失了一段时间。

再出现，是在音乐剧的舞台上。

那一年，《雪狼湖》全国巡演，陈松伶站上了一方舞台，把最爱的音乐和演戏结合到了一起。

看起来依旧阳光积极，实际背后一身伤痕。

《雪狼湖》

能在演艺圈坚持做清流，很大程度上依赖于陈松伶自己的小世界。

人不多，就自己信任的几个，可以给自己肩膀，抵抗负面情绪。

结果：

与经纪人分道扬镳。

家中至亲突然过世。

身体大亮红灯。

友情、亲情、自我，三种亲密关系在同一年，出现了不同程度的坍塌。

工作照常，但情绪已无人能挡，抑郁情绪山呼海啸般涌来，无人能招架。陈松伶患上了严重的抑郁症。

「那段时间，我经常想死，我想完结我自己。」

《跨界歌王》

一时无法自我疗愈，陈松伶选择了最痛快的办法，离开香港。

被称为女神的人，似乎都有种走过时间、空间的魔力，永远鲜活，永远优雅。

一段时间里，陈松伶似乎失去了这样的属性：

她不再英气，不再贞烈，不爱惜羽毛，接了很多不怎么样的剧本。

她在微博给张铎宣传打call，会有事业粉跑到底下语重心长：「松松，你也有自己的事业。」

不知真相的人，才觉可惜。

陈松伶，笑开怀

采访时谈及这段黑暗时期，陈松伶说了很多感谢。

感谢家人的陪伴。

感谢鼓励她、带着她全国巡演的陈淑芬、张学友。

最感谢的是丈夫张铎。

感谢的原因有很多，张铎的边界感，张铎的直率、温暖等等。

《婆婆和妈妈2》中，大家充分get到了张铎的温柔、体贴，有媒体将张铎定义成陈松伶的拯救者。

这次采访，陈松伶打破了这种叙事：

「张铎确实是个好丈夫，好朋友，但我更想说，是我没有放弃我，才遇到了张铎。」

《不止于她》

这段感情，如今看是天作之合，但对当时状态不好的陈松伶来说，更像是一场精神考验。

不看好陈这段姐弟恋关系的声音喧嚣尘上，甚至要让张铎父母需要接受两人丁克的决定。

感情一开始，已经是腹背受敌。

陈松伶在大众面前消失了很久，度过3个多月行尸走肉般的生活：每天起床、吃饭、看书。

那段时间的她，出门就开始流汗，甚至紧张到过马路要紧紧抓着张铎的手。

这一切，当时的她毫无知觉。直到某天早上站在镜子面前，发现自己变成了长发。

她呆滞了几秒后，掏出了手机记录下镜子里的自己：「我要记住这一刻的我自己，从此我一定要醒起来。」

《不止于她》

择善固执的陈松伶，找到了更深的「善」，开始经受时间的苦。

她无比缓慢地走向「第二人生」。

她看书，积极和心理咨询师沟通，和张铎、家人去诉说，鼓励自己走出家门，情绪反反复复，螺旋上升。

这一段路，她走了整整5年。

《跨界歌王》上，陈松伶曾称张铎为恩人，而张铎对陈松伶的恩很简单，就是让陈松伶自己呆着，陪着她，等着她。

这样的扶持，才是两人至今爱如以往的密码。

他们的感情之所以能够铸成，仅有一时倾心是不够的，还得加上彼此在岁月里的遭逢、沧桑、衰老、生死。

《不止于她》

2018年，陈松伶又一次登上了舞台，饰演《妈妈咪呀》里的唐娜。

之前，中文版音乐剧《妈妈咪呀》的唐娜扮演者都是短发，她以为自己头发会被剪短，结果英国造型师只把陈松伶的头发修剪了三寸。

造型师说：「每一个女人都有她的特质，你的唐娜是不一样的，这样的造型让你看起来感性、性感又独立。」

陈松伶成了中文版音乐剧第一个长发的唐娜。

苦难和岁月一起前进，陈松伶战胜了痛苦。她不是变得不上进，而是拥有了更坚强，更懂爱的自己。

她变得越来越爱笑了，笑点低到很多人很难理解，但没有任何架子的哈哈大笑又充满感染力。

一如她在采访时，对她姐说的话：

「我很喜欢笑开怀这三个字，在我看来这不是一个状态，而是一种因果：笑，才能开怀」

《婆婆和妈妈2》

和陈松伶聊天，是一种享受。

她的细心、温柔不是特质，而是自小到大的修养，而她的谈吐，足以让你感受到阅历、经验和对生活的喜爱。

拍摄中途，陈松伶问我们说：「你觉得这对女性有用吗？」

这是一个传统演员的基本素养，不求句句言之有物，但求能给大家一点点安慰。

在去片场的车上，她说：

「我不吝啬分享出来我的经历，没有藏着掖着，有病就是有病，不孕就是不孕，没办法的。

但我还是很坦然面对，我这样子活得挺开心的，还是有很多种可能，人生没有固定的模式。」

这就是真实的陈松伶，温暖且动人。

女性，复杂又刚强。

命运会给女性多一些选择题，也会给出很多重锤，她们无一例外都坚挺了过来，迸发出自己的光亮。世间有百种坚韧，有人却仍对这种女性力量感到陌生。

她刊最新上线节目《不止于她》邀请了6位具有知名度和话题性，能够给人力量的优秀女性分享自己的人生经历与感悟，通过访谈和纪实的方式，展示她们的真实生活和女性力量。

无论灯光在哪儿，女性都能骄傲绽放。

希望大家喜欢《不止于她》第一期，她姐与陈松伶的这场对话。另外5期节目也会陆续上线，请大家持续关注～

原标题：《被「毁」过，她反而更迷人了》

阅读原文