郑钧新单曲《作》：No Zuo No Life

        《长安长安》之后七年，郑钧发新单曲了。这将是他今年唯一的音乐作品，新专辑尚在制作中，出版要留待明年。

        认识一首新歌，先从名字开始。郑钧为它取名《作》，意思是：“‘作’是勇敢追求自己想要的生活的勇气，不是no zuo no die，而是no zuo no life，不作不活。”很清新，是人到中年还想再蹦跶一下，顺便和流行文化再接一下轨的姿态。

        然后是封面。单曲封面是他妖娆的镜像侧面，像吴秀波，又有点像小田切让。想到朋友在KTV点他的歌唱得风起云涌，唱罢眯缝着眼笑嘻嘻地说：“他是那一辈唱摇滚的人里最帅的。”

        再就是歌本身了。请了U2的御用制作人“白百合”（Steve Lillywhite）捉刀，《作》的编曲开头有点惊艳。贝斯、吉他、鼓一层层一层层铺上，循环有力；郑钧的声音还是很郑钧，疏松慵懒，没啥变化。几十秒后，问题就来了。你几乎可以猜到后面的编曲和旋律走向，相似的调调贯穿全曲，直白，没有悬念。不要说那段以器乐堆砌出来的高潮是惊喜，这只是常规动作。

        怎么说呢，请国际大牌来为国内音乐人制作，不会土是一定的，但是也同样很难发生奇妙的化学反应，只能交出合格的答卷而已。更何况国人爱戴的U2，亦不过一介浮夸又合潮流的乐队而已。

        虾米发布之后，很多人表示“闹不起来”，“没有高潮”，“没感觉也没情绪”。没有够抓人的旋律，可能是力不逮，也可以理解为专辑的通稿里的说法：“《作》不是神曲，可能无法博人一笑。”

        但是这样的说辞本身就比较虚弱，似乎是歌曲一出，就为可能的“不好听”留了一条后路。有态度的音乐人，本不用如此抖抖豁豁，出作品就是了。

        当然，这些留言也暴露了郑钧等一众老牌大陆摇滚人的隐痛——原来别人一直期待的，不是你的《第三只眼》这样的作品，而是好唱又能发泄情绪的《赤裸裸》。同样的期待，对汪峰也是一样。当他们长期生活在这样的期许下又年岁渐长，要摆脱是多么困难的事。

        对中国大部分所谓听“摇滚”的人来说，躁起来是唯一的快感。冲进一个鼓点稍微强劲一点的场子就能自嗨，根本不管台上人在唱什么，教台上的音乐人们情何以堪。如果摇滚只是表达，叛逆，发泄，摇滚会哭的，还不如从未来过这个世上。

        回到《作》。歌词的内容，是中年人的呐喊。“原谅我，这疯狂，人生苦短。这悲情，这苦难，都请你成全。原谅我，这疯狂，就请你能够成全我，就让我最后再作一次。”其实很能理解，被日常的规则和惯性淹没的恐慌。不止是中年，但凡有点气力思考的现代人都难逃这种恐慌。从这个角度来说，郑钧很诚实。

        但是做音乐光诚实就够了吗？艺术，总归要哪怕脚尖踮起来一点才好的。不然碌碌如你我，再平庸，也总归能够喊出那么几句希望逃离的话。

        但是如今的郑钧，虽然劲儿还在，但是当年的灵气已经不再。靠把自己往悲情英雄上靠，难免有顾影自怜之嫌。如果要再重回状态，恐怕不是他现如今的生活所能支撑的。

        现在的郑钧，做瑜伽，打坐，上山；开动漫公司，养家糊口，陪伴孩子成长。也写歌，但是写很多恐怕都没空制作出来；参加音乐节，但是“工作和职责就是让你们嗨起来”。

        看来平和的生活真是艺术的杀手。郑钧当年唱“不可能让每个人都如愿，但每个人都能让我为难。让我心力憔悴，也让我觉得美”（《三分之一理想》）的时候，已经意识到自己的问题了吧。很多年过去了，他和我们一样在努力生活，也和我们一样，缺了一点踮起脚尖的能量，于是只能呐喊。

        单曲链接：www.xiami.com/album/616202825