剧评｜英剧《堕落》第二季，继续优雅地逃亡和追捕

        BBC 2的《堕落》(The Fall)开播第二季了。作为罪案剧，它与《真探》（True Detective）、《小镇疑云》(Broadchurch)、《边桥谜案》（The Bridge）气质相近，皆不以“谁是罪犯”为卖点，而是凭如上帝般的视角俯瞰众生的冷酷为赢。

        再有就是里面的人物了。无论是《真探》里的马修·麦康纳（Matthew McConaughey）、伍迪·哈里森（Woody Harrelson），还是《小镇疑云》的大卫·坦南特（David Tennant），都是超越剧本身的存在。一句话，这些男人们很有看头，不管他们是侦探还是酒鬼。

        《堕落》比这些剧更好的地方，在于看点不仅在一个男人，而是有一个男人，和一个女人。男人是世界顶尖模特之一、女权主义者杰米·道南（Jamie Dornan），女人是《X-档案》的硬朗女星吉莲·安德森（Gillian Anderson），屏幕上最性感的女人之一。

        故事很简单，男主角保罗·斯派克特（杰米·道南饰）白天是心理咨询师，晚上则潜入黑夜成为“捕猎”女性的连环杀手。女主角斯特拉·吉布森（吉莲·安德森饰）从伦敦总局来到贝尔福斯特调查这起连环凶案。

        第一季终了，斯派克特的家庭分崩离析，他逃离贝尔福斯特。凶手早早现身，厉害的侦探用了五集却仍抓不住他，导演显然不仅想讲一个猫捉老鼠的故事。很多时候《堕落》像一出静默的舞台剧，观众透过屏幕默默地看男女主角们除了犯罪和追捕之外的生活——看他们遇见什么人，和谁上床，与谁说话，怎么做早餐煎蛋和香肠，哄孩子睡觉，照镜子，写日记，在黑夜行走。这一系列看似毫无目的的动作却有奇特的魅力，吸引人不想快进，而是愿意和他们一起藏身黑暗中，把呼吸放轻。

        就好像空气中有一根细细的透明线，你看着灰尘和阳光在它周围起舞，不知不觉就入迷了，尽管这本是微不足道的物事。

        一部剧要做到这样的效果，演员很关键。

        先说杰米·道南。这个孤独的顶级男模说起自己的工作，“就是一年工作十天，收入就已很丰厚。工作是什么，就是靠在一面墙上假装自己很忧伤。”然而就是这份工作给了他足够的自由来选择想演的角色。有记者问他，“你知不知道自己好看得简直可笑？”他说：“我对自己的外貌很后知后觉。事实上，念书的时候我并不招女孩们的喜欢。我姐姐的同学们总是夸我长得可爱，我恨死别人说我可爱了。”

        为了不再显得可爱，他始终留茂密的胡子。然而即使这样，道南依旧是个俊男子。剧中警察们画出他的素描的时候都忍不住感叹：“连连环杀手都有可取的地方。”然而在《堕落》中，他并未滥用他的美貌。剧中的这位阴暗的杀手一贯着夜行服，以大帽子遮脸，连换装的时候导演都舍不得给他一个哪怕稍微裸露的镜头。张力完全来自他阴冷却不面瘫的表情，看女儿时候的脆弱和怜爱，以及每一个冷静又不拖泥带水的动作。正是道南本人，建议给这个连环杀手的角色添加家庭和孩子的人物关系，让他的形象更为立体，因为道南本人正是一个丈夫和一个父亲。

        用他自己的话来说，他是个在家也要时不时做伏地起身的人，因为他的肾上腺素水平高得惊人，如果不这样释放，他肯定是个易怒的人。这样的一个道南，与剧中的斯派克特有很高的重合度。同样是有家庭，也同样需要时时和内在的愤怒对抗。显露出来的，就是俊美脸庞下涌动的剧烈情绪。

        观剧的时候，相信很多人都和我一样，非常不希望斯派克特束手就擒或者自绝身亡。除了因为他帅，他对家庭和救助对象的爱，还因为他的追捕者是个与他相似，甚至更为冷酷的人。吉莲·安德森饰演的警探斯特拉·吉布森中年、独身、美貌，和斯派克特一样坚忍和聪敏。

        安德森在接受采访的时候曾说过：“吉布森警探并非无情，随着剧情的发展她会流露出一点人性。但关键是不会太多。”

        如果稍稍了解一点演员安德森，会发现这个角色和她本人亦有很多重合的地方。安德森自2岁至11岁生活在英国，之后随家庭迁往美国。她有过两次婚姻及一次长期的恋爱关系，为她带来三个孩子。在接受《每日电邮报》采访的时候她曾说过，很后悔在年轻时把大量时间和精力都花在追随男人们上面。她过早地生下大女儿，尽管从未后悔，但是“的确应该趁年轻多试试摆在面前的路，把自己的世界拓得宽广一点。”而如今她意识到自己正在无可避免地衰老，于是告诉自己的女儿：“去追逐更大的东西吧，而不是追随男人的脚步。”

        只有这样的一个安德森，才能够演出剧中女警探充分掌握自己的感情和性，并分得清清楚楚，比周围所有男人更冷静，更坚定，更掌控一切的霸气。在自己生活中错失的，安德森决定要在电视剧中弥补。

        如今《堕落》第二季已出。安德森继续优雅地追捕，斯派克特继续优雅地逃亡，甚至在第一集的末尾冒险回到贝尔福斯特，还在回家的列车上和对面的美女搭讪，拿出铅笔在画有自己模拟像的报纸上刷刷几笔添上胡子，问陌生美人儿“这样是不是更像我了？”

        在捕猎者和被捕猎者浮出水面的当下，这部剧的节奏愈来愈慢了，全靠两位主角撑场。这对一部剧来说并不是一个好兆头。光是罪案本身，估计很难再有什么出彩的桥段。大量的现场声，敏感的镜头，以及人性的多面性，我们都已看够。惟剩下隐藏的线头尚值得期待——两位主角会以什么方式见面，各自积聚的黑暗能量能碰撞出怎样的火花？

        不过，这样的一部剧顶好是在一季里结束。第二季无论如何都有狗尾续貂之嫌。

女星吉莲·安德森饰演的吉布森警探。