从傅惟慈开始：“月亮”与“六便士”的三种解法

【编者按】

        随着“澎湃新闻2.0”的上线，“月亮和三千块”成了热词。没错儿，“月亮和三千块”有关《月亮和六便士》，那为什么是“月亮”和“六便士”？这两年最令人印象深刻的恐怕是刘瑜那句，“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”。——这是毛姆的意思么？是，也不是。

        

        我们先听听为读者贡献了最好译本毛姆的傅惟慈先生怎么说。

        “月亮”与“六便士”究竟有什么含义？一般人的解释（我过去也一直这样认为）是：六便士是英国价值最低的银币，代表现实与卑微；而月亮则象征了崇高。两者都是圆形的，都闪闪发光，但本质却完全不同，或许它们就象征着理想与现实吧！

        但笔者的一位海外好友——也是一位毛姆的研究者——有一次写信来却提出一个鲜为人知的解释。他在信中说：“据毛姆说，这本小说的书名带有开玩笑的意味。有一个评论家曾说《人性的枷锁》的主人公(菲力普·嘉里)像很多青年人一样，终日仰慕月亮，却没有看到脚下的六便士银币。毛姆喜欢这个说法，就用《月亮与六便士》，作为下一本小说的书名。”可惜我这位朋友没有告诉我这段文字的出处，我想大概是记载在国外无数毛姆评价中的某一本书吧。我相信这个解释，而且这与一般人的理解也并不冲突。让我们都去追求一个崇高的理想，而鄙弃六便士银币吧！        

        还有一种关于这个书名的解释，蛮微妙：

        毛姆在1956年的一封信里写道，“If you look on the ground in search of a sixpence, you don't look up, and so miss the moon.”（如果你忙于在地上寻找那六便士，你便不会抬头看天，也便错失了那月亮）。        

        此外，书里那些闪闪发光的句子恐怕也可以作为解释：

        “全世界都在追逐着梦想，查尔斯却在追逐他的噩运。”

        “人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。”

        “只有诗人和圣徒才能坚信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。”

        “他这样完完全全地过着一种精神生活，不由你不被感动。”

        “我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。”

        “我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。”

        “世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃，如果说我们也有骄傲的话，那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒，更不怀恨。唉，我亲爱的先生，有人认为劳动的幸福是句空话，对我说来可不是这样。我深深感到这句话的重要意义。我是个很幸福的人。”

        ——几种解法，到底取那一种，就像题图里海报说的，“取决于他对你的意义”。        

        最后，趁着大家在惦记抬头看月亮这事儿，发一组我们整理的各种版本《月亮和六便士》书影，给也喜欢毛姆的你。   

但最美的毛姆封面恐怕还是vintage系列里的：

        

        对了，我们都还记得英国那首著名的儿歌，《六便士之歌》。这更无关毛姆了，但Walter Crane的插图挺美，就作为有关“六便士”的彩蛋放上来吧。