《穆赫兰道》里的Silencio俱乐部，真有一家在巴黎

        对于他的电影，林奇说，它们是“有关困惑、黑暗的。你可以说它是真实的，也可以说它是虚无的。它不是一个梦，但也不是现实”。走进Silencio的人也许有两种，一种熟知林奇，他们期待着从现实一脚踏入梦境；还有一种像我，先前不明就里，但被Thomax Devaux的作品所引导，不知不觉中就在那一缕烟雾的引导下进入了角色——我这样并非夜店常客的人也许却是林奇最满意的访客，因为拘谨，我反而一眼看出 了这里不同寻常的经营，这是个要了命的一去不回的心理陷阱，半真半假。这位沉浸于梦中梦的导演并不常到场Silencio，他说他在这里会“觉得自己简直可以长生不死了”。

        “不是梦，但也不是现实”。

        有一年，巴黎友人携去电影导演大卫·林奇设计的俱乐部Silencio。在夜总会门后几步台阶往下，迎面就看到艺术家Thomax Devaux的系列摄影作品“消磨（Attrition）”，如果说类似子弹射穿苹果那样的“高速摄影”反而使你察觉到凝滞的瞬间，“消磨”正是反过来，用延时和重叠曝光，让本来清晰的时间变得面目不清了。“消磨”的内容留下的远不止是某个时刻，镜中人都如褪色扭曲的魅影，一缕若有若无的烟雾自画面中升起，并且打破画框，沿着来访者的足迹向深藏在地窖中的空间迤逦而去。

大卫·林奇设计的Silencio俱乐部狭长的、由金色木方截面组成的入口通道（© David Lynch）

        穿过狭长的、由金色木方截面组成的入口通道，Silencio夜总会内部乍看起来并非那么新奇。细数它的内容，再回味林奇的电影，慢慢会感受出这个用“沉默”命名的空间的与众不同——它是一个缩微的、奇谲的世界，除了常见的吧台酒桌，这世界里还藏着一座艺术装饰风格的小电影院、一个反光的舞厅衬着《与火同行》风格的舞台，像是林奇作品细节的立体寻宝图，自然，所有的小世界里都少不了图书馆，尽管藏书不多，但这座1950年代风格的图书馆中有“从卡夫卡到陀思妥耶夫斯基等林奇珍视的书籍”。

© ALEXANDRE GUIRKINGER）

© ALEXANDRE GUIRKINGER）

        作为建筑师，我素来关注各种各样的室内设计，但还没有哪位设计师做得像身兼导演、设计师和作曲家的大卫·林奇那样干脆彻底，他既建造了舞台又编排了剧情，甚至还加上了背景音乐——酒吧里没有想象中喝得很高的寻欢客，舞池里几乎空无一人，但现实在此是刻意被它的主人“调慢”了，来访者与其说是加入了一个使人放松的夜间聚会，不如说是被安排了一场立体的真人秀：在人群中混杂着一些不太引人注意的“群众演员”，或立或卧，一开始你可能会以为这些“演员”是模特架子，或者是逼真的蜡像，因为她们很久才动一下，面对访客的问询她们要不毫无动静，要不反应迟钝，仿佛“消磨”中的女主人公，她们像是生活在一个与此时平行而又互不相交的透明时空里。

© ALEXANDRE GUIRKINGER）

© ALEXANDRE GUIRKINGER）

        被招呼进烟雾缭绕的“梦境森林”的一刹那，我的脑海里浮现出了种种关于秘密社会的假想画面，颓废的青年抽着大麻，或者更高级的某种类毒品，像是被催了眠；在酒精和迷幻物的双重刺激下，男男女女的肉体渐渐融合在一起……为这样的想象所震撼，我惶恐了，一瞬间甚至忘了，自己身处的情境根本不可能发生这样的非法事变。可是特色吸烟室里的晦暗场景确实有种巫术般的魔力，寥寥上升的烟雾承受的仿佛不是投影仪里的影像，而是内心被唤醒的鬼魅，又好似汉武帝为李夫人招魂的帷帐——确实，房间里负责招待的“祭司”就是这么告诉我的：抽根雪茄，加入房间里抽烟者的行列，你就会看到古代的亡灵。我谢绝说本人从不吸烟，只是好奇而来，语气冷淡，看不清表情的“祭司”像是略感失望，又建议我吃些随烟奉送的点心，说这些神秘的点心都饱浸了吸烟室的烟雾，具有和雪茄同样的魔力。虽然知道都是些哄人的“鬼话”，我忍不住还是吃了一口，嘴里立刻满是莫名的苦涩。

© ALEXANDRE GUIRKINGER）

        俱乐部的名字来自林奇有名的《穆赫兰道》里虚拟的一个夜总会桥段，在巴黎蒙马特大街142号，它却让银幕里的梦境变成了现实。即使第二大区是个显赫的地址，这个梦境却刻意深藏在地下，和大街上富丽的夜色只用六段不算短的楼梯相连。俱乐部的活动据说都是大卫·林奇亲自安排的，除了The Kills和Lykke Li这样的乐队的特色表演，还有一些形式很新颖的“即兴演出”，我们看到的“慢女郎”即是其中之一了。不用说，周而复始地，电影院里放映着从比利·怀特的《日落大道》到库布里克的《洛丽塔》等等林奇喜欢的影片，图书馆里无始无终地流传着构成林奇想象世界的故事。你可以把这些归入那些臭大街的酒吧俗套一类，看它们是些随兴助兴的噱头，也可以说它们一起构成了“电影的电影”，一个更完整和丰富的林奇的世界——他本人说：“从我的影片中，甚至是从我的音乐中，我忽悠出了某些气氛和角色。”

© ALEXANDRE GUIRKINGER）

Silencio俱乐部举办的艺术展（© BEAIR）

© JULIEN MIGNOT）

在《穆赫兰道》中演唱《哭泣》的歌手Rebekah Del Rio在Silencio俱乐部演唱（© ELISE TOÏDÉ）

        对于他的电影，林奇说，它们是“有关困惑、黑暗的。你可以说它是真实的，也可以说它是虚无的。它不是一个梦，但也不是现实”。走进Silencio的人也许有两种，一种熟知林奇，他们期待着从现实一脚踏入梦境；还有一种像我，先前不明就里，但被Thomax Devaux的作品所引导，不知不觉中就在那一缕烟雾的引导下进入了角色——我这样并非夜店常客的人也许却是林奇最满意的访客，因为拘谨，我反而一眼看出了这里不同寻常的经营，这是个要了命的一去不回的心理陷阱，半真半假。这位沉浸于梦中梦的导演并不常到场Silencio，他说他在这里会“觉得自己简直可以长生不死了”。

《穆赫兰道》接近片尾时，两位女主角置身于Silencio俱乐部饱满的蓝光里（电影截图）

        不寻常的空间，Silencio的灵感来自电影，在这里进入剧情的人们不允许拍照。

        （作者系策展人）