诺兰之前，科幻史上都有哪些“大神”

        天才的诺兰加上汉斯•季默神级的配乐，《星际穿越》让人们领略了宇宙的波澜与壮丽。可是在科幻的王国，诸神以及他们不朽的作品组成了另一个宇宙，它与人类伟大的想象力一样无边无际，请跟随我再穿越一次星际，感受诸神的荣光吧！

        诺兰的名字能不能进入万神的谱系？还真难说！       

万神之殿的入口

        靠谱地说，玛丽•雪莱作于1818年的《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯》，是第一部现代意义上的科幻小说，无数次被改编成电影。大概是由于玛丽对科学无限的热爱以及第一次工业革命的影响，她突发奇想改变了当时流行的哥特小说的一项重要元素：怪物来自于电力，而不是魔法。就因为这点改变，科幻小说夺胎换骨，玛丽•雪莱由此成为众神之母。

爱伦•坡：我就是那个爱伦•坡。

        而众神之父，就是那位无人不知，无人不晓的爱伦•坡。他至少有三个“孩子”，除了科幻小说外，还有侦探小说和现代诗歌。他与凡尔纳一样，无需介绍。如果有读者朋友敢说不知道，请证明自己不是来自火星。

        神谱中的第四个名字，当仁不让属于英国人赫伯特•乔治•韦尔斯。此公的处女作是《时间机器》，哈德金博士创造了一台时光旅行机，公元802701年，地球上的人类分成两支。在地面生活，整日花天酒地的埃洛依虽然智力低下，却温和有礼，并且不劳而获，而莫洛克人则如野兽般生活在地下，以捕食埃洛依人为食。只要稍稍对当时英国的社会状况有所了解，我们就会明白作者的用意何在。2002年同名电影的导演，即是他的孙子。《莫洛博士岛》、《隐身人》、《星际战争》、《现代乌托邦》、《在彗星出现的日子》等传世之作，让他得以与凡尔纳并称双雄。

韦尔斯：我来过这个世界，写过《时间机器》和《世界史纲》，见过列宁、斯大林和罗斯福。

        然而与凡尔纳的兢兢业业相比，韦尔斯却显得极为不务正业。作为一个在英国大学里使用了整整14年的《生物学教材》的编写者，在1920年又出版了名著《世界史纲》。同时他也是费边社的一员干将，后来因与萧伯纳的政见分歧而退出。韦尔斯此后的人生堪称传奇：一战期间，他是举世闻名的战地记者；十月革命后访问过列宁，撰写政论，二战时分别造访了斯大林和罗斯福，企图“保卫世界的和平”；参与起草了联合国《人权宣言》，开创了“未来学”研究。科幻小说仅仅占据了他平生120部各种各样的作品的六分之一。他就是连接万神之殿的门廊与大厅的那一环，从他以后，科幻小说进入了新的时代，标准意义的现代科幻小说逐步独立、成型。      

黄金时代

        1926年，美国人雨果•根斯巴克创办了著名的科幻杂志《惊奇故事》（Amazing Stories），副标题为Sciencefiction，这个由根斯巴克生造的词是用来指称那种由玛丽•雪莱和爱伦•坡创造出的，却在过去的近百年时间里从未得到属于自己名字的小说。正所谓“名不正则言不顺”，这个英文单词指涉出的跨时代意义不言自明。

雨果•根斯巴克：是我创造了“科幻小说”这个名词。

        1938年万圣节的前一天，整个美国陷入了空前的慌乱之中，但不是因为纳粹，而是因为火星人准备进攻纽约。这真的不是我转引了某部科幻小说的情节，而是再真实不过的历史事实。哥伦比亚广播公司播出了由威尔斯的小说《世界大战》改编的《火星人入侵地球》，当时还是个愣头青的奥逊•威尔斯（不错，就是那部从任何意义上都是电影史Top1的《公民凯恩》的导演）把它演绎得活灵活现，“关掉电灯！让外星人找不到这座城市”！于是，600万收听广播的美国人中有170万人信以为真，大约120万人准备马上逃离。这就是科幻的魔力。

火星人来了！图为《火星人入侵地球》海报。

        《惊奇故事》于1929年停刊，后来莱顿出版社创办了《超级科学惊奇故事》杂志，再后来杂志改名为《惊奇故事》，并吸收约翰•坎贝尔为主编。约翰•坎贝尔奉“以理性和科学的态度描写超现实情节”为圭臬，正是这个原则，使科幻小说得以脱离它早期粗糙简陋的样式，开始了第一次有意识的文学运动。

        这个阶段，堪称美国科幻文学的黄金时代，在某种意义上，几乎可以说美国的科幻就是世界的科幻。主要由专家学者评选的星云奖和普通读者评选的雨果奖是英文世界科幻奖项的双峰，它们就像文学界的诺贝尔奖和布克奖，任何一部获得双奖的作品，都标志着它必将成为经典。自科幻小说出现以来，得此殊荣的共有18部。而美国科幻与幻想作家协会不定期颁布的“达蒙奈特大师奖”，则是一个科幻作家梦寐以求的最高荣誉。

一等亮星：罗伯特•海因莱因、艾萨克•阿西莫夫、雷•布雷德伯里、范•沃格特

        上面几位被合称为“黄金时代四大才子”，如果再加上一位伟大的英国作家，他们的名字就足以代表科幻史全部的至高无上的荣光。

海因莱因：《严厉的月亮》才是我最优秀的小说。

        海因莱因是所有意义上的现代科幻小说第一人和美国现代科幻小说之父，也是举世公认的科幻三巨头之一，是第一个获得“大师”称号的作家，是美国科幻界中第一个可以把科幻小说发表在主流文艺杂志中的作家，是把科幻小说从仅能在不正经的杂志上连载的窘况解救出来，进入图书领域的人……没有人有办法把他所有“第一个”的事迹都写下来，那简直有无限多。他在1961年出版的《异乡异客》长达800页，让人望而生畏，可这本“反文明，反文化”的砖头仅在美国就卖出了800万册，所有嬉皮士人手一册，奉若神明。可是在作者看来，《严厉的月亮》才是自己最优秀的小说。

        布雷德伯里的作品充满诗意，被认为是“爱伦•坡创始的美国幻想文学的正统继承人”，你一定听说过他感动了无数人的《火星编年史》。什么，你居然不知道？好吧，《异形》总听说过吧。1979年，雷德利•斯科特的《异形》上映后，因其新颖的世界观设定而大受好评，但不久就被告上法庭——此片抄袭了1939年出版的《黑色毁灭者》！雷德利被判败诉。而此书就是范•沃格特的成名作。一本在整整40年后被“新瓶装旧酒”上映的著作还被认为新颖，此公有多么“超越时代”，也就可想而知了。

        至于阿西莫夫，请允许我把他拉出去与那位英国人一起稍后介绍。尽管群星璀璨，终究不可与日月争辉。       

新浪潮时代

        正所谓物极必反，盛极而衰，现代戏剧、诗歌的发展莫不如此，科幻小说也不例外。在“什么样的小说是好的科幻小说”的条条框框形成以后，粗制滥造的作品大量涌现，加上在美国的文化界几乎所有人都认为科幻小说难登大雅之堂，这所有的种种，都让新一代科幻作家力图求新求变。于是在20世纪60年代，被称为“科幻新浪潮”的运动轰轰烈烈地拉开了序幕。这场运动发端于英伦三岛。英国有着截然不同的文化传统，斯蒂文森的《化身博士》、吉普林的《夜班邮船》和《易如ABC》、赫胥黎的《美丽新世界》、奥威尔的《1984》都属于最伟大最严肃的文学作品，可是没有人否认它们同时是科幻小说。

        1965年，迈克尔•莫考克出任《新世界》杂志主编，他希望所有的科幻小说作家都可以像上面那串伟大的作家一样写出伟大的科幻小说，于是黄金时代千篇一律的“硬科幻”变软了，象征主义、表现主义、存在主义等等技法被逐个引进吸收，科幻小说被认为要从社会学、心理学、语言学、宗教学等入手，对科学技术也不再抱有一种盲目的乐观主义了。这场运动持续了十数年，迅速从英美波及世界，影响极大，但没落得一点也不比它崛起得慢。

一等亮星：罗杰•泽拉兹尼，弗兰克•赫伯特，菲利普•K•迪克

        科幻小说与奇幻小说绝不是非此即彼的关系。1967年，模糊了两者界限的《光明王》问世，泽拉兹尼用诗意的哲学语言，重新阐释了印度教的诸多观念。对，你没有看错，这真的是一本科幻小说而不是历史小说，因为书中不知引入了多少高科技元素。至此，科学奇幻小说开始成型。

        今年7月刚刚推出汉译本的《安珀志》是泽拉兹尼在奇幻领域的巅峰之作 ，《指环王》的作者托尔金为之俯首，乔治•马丁奉此公为终生导师。和《安珀志》一样，赫伯特的惊世名著《沙丘》也有大量的宗教布道、哲学思辨和心理学内容及宏大无比的体系。《沙丘》系列为赫伯特带来了宏高的威望与不朽的声名，同名游戏相信所有的游戏迷都不会陌生，正是这部游戏直接催生了即时战略类游戏，据之改编的影视作品不计其数，却每次都获得成功。

菲利普•迪克：你可以不知道我是谁，但要是不知道《全面回忆》《少数派报告》和《银翼杀手》……

        你或许不知道《魔鬼总动员》、《强殖入侵》、《异形终结》、《心机扫描》、《遇见未来》，或许没看过吴宇森因大幅改动原著而导致票房惨败的《记忆裂痕》，可是你不可能不知道施瓦辛格主演的《全面回忆》和斯皮尔伯格导演的《少数派报告》，以及被公认为科幻史上最伟大的电影之一的《银翼杀手》。除了都是科幻片之外，或许它们就只有一个共同点了：原作者都是菲利普•迪克。但有趣的是，迪克极为藐视好莱坞，生前甚至说过如果好莱坞要拍他的电影，除非等他死了。    

后新浪潮时代

        约翰•皮尔斯（既是科幻小说家，也是科学家）曾说：“新浪潮导致了科幻小说不能有任何它自身的标准，而必须作为其他艺术形式的一个载体，或者甚至只是它的词汇。当一个文学样式失去了自身的特点时，它本身其实走向了死亡。”于是，一群反叛者闹了一场革命，不同的是，这次被历史甩掉的，是“新浪潮”本身。1984年，随着加德纳•多佐伊斯用“Cyberpunk”命名这场激进的叛逆运动，它也就以赛博朋克之名为人所熟知。朋克（Punk）是那个时代席卷世界的摇滚风格，赛博（Cyber）的涵义则比较晦涩，通俗来讲，就是指一个依靠特定技术来实现统治共同体中人民生活的系统，手段可以有洗脑、克隆、遗传工程等方式，总而言之，文明和社会只会给人类带来灾难和毁灭。

        这类科幻小说的主题总是与信息技术网络有关，整个世界与社会支离破碎，压抑逼仄，人物没有伦理意义上的善与恶，作品普遍充斥着浓厚的悲观主义和反乌托邦色彩，“反文明”、“反人类”的程度可谓前无古人。

一等亮星：威廉•吉布森，奥森•卡德，乔治•R•R•马丁

        如果我告诉你，有人曾经连续两年同时拿到雨果奖和星云奖，你也许会惊讶什么样的作品居然有这样的魔力，这是空前绝后的荣耀。可是如果你知道这个人就是奥森•卡德，那两部作品是《安德的游戏》及其续作《死亡代理人》，那么或许唯一应该觉得惊奇的，是为什么以后的五部“安德”系列和“回家”五部曲没能帮助大师获此殊荣。

乔治•马丁：多亏后来离开了好莱坞，不然哪有神马《冰与火之歌》。

        至于乔治•马丁，我们必须对好莱坞报以万分的感谢。1985年在好莱坞的邀请下，马丁大叔投身影视编剧，整整十年没有写一个字的作品。直到1996年因为剧本《门》被影视公司拒绝，他愤怒地离开了好莱坞，开始创作一部奇幻史诗，没错，这部作品就是《冰与火之歌》。这个公司的胸怀如此宽广，以至于不惜毁掉一棵摇钱树，也要为奇幻文学史的添砖加瓦出一份力，怎能不让人肃然起敬？当然，伟大的马丁大叔可不仅仅会创作奇幻作品，他在幻想文学的另外两个领域，即科幻和恐怖小说都取得了伟大的成就。

        史上第一本，也是迄今为止唯一的一本可以同时获得雨果、星云和菲利普•迪克奖的作品，便是那部闻名遐迩的《神经浪游者》。这是真正意义上的赛博朋克的开山之作。小说情节复杂跳跃，模拟人们进入电脑创意空间后的神奇感觉。跳跃式的小说情节容纳了数重象征含义，小说早已跳出了科幻给自己划定的那个“看不见的枷锁”，构成一个离奇、疯狂、似非而是的未来世界。请原谅我语言的贫乏，对于这样的作品，我只想，也只能说：如果不看它，你会后悔一辈子！     

与日月同辉：艾萨克•阿西莫夫与亚瑟•克拉克

        因为阿西莫夫的出类拔萃，又因为克拉克的惊才绝艳，我必须另起一个小节。他们的名字在科幻的天地中，与日月同辉。

        1945年，英国《无线世界》杂志发表了《地球外的中继：卫星能给出全球范围的无线电覆盖吗》，首次详细描述了一种叫做人造卫星的东西。为了纪念这位作者的贡献，科学家们将距离地球4.2万千米处的同步卫星轨道命名为“克拉克轨道”。多年后，克拉克也不无戏虐地承认，那篇科学论文事实上是自己最重要的作品。但悲哀的是，当时他的律师认为这个想法简直胡闹，阻止他申请专利。因为这个理论，克拉克体验了一把科幻般的人生：获得诺贝尔和平奖的提名。

        他曾给美国气象局写信，讨论卫星在气象预测方面的应用，一不小心开创了气象学的一个新的分支；他预言我们会在1969年登上月球，然后1969年发生了什么大家都知道了；人类研究太阳粒子，肇因于他的《太阳帆船》。

        至于阿西莫夫，万分抱歉，因篇幅所限，我只能草草地以三个“据说”来完结此文。

阿西莫夫：光凭这副胡子，就能让你过目不忘。

        据说多年以前（具体年份不可考），阿西莫夫与克拉克在一辆出租车里订立了一个“公园大道条约”，条约规定，阿西莫夫承认克拉克是世界上最好的科幻小说作家；作为交换，克拉克也得同意阿西莫夫是世界上最好的科普作家。

        据说阿西莫夫还经常抱怨：“我不知道他是否因为我的作品得到表扬，我倒是经常因为他的作品而备受责怪。”“月圆之夜，紫禁之巅，一剑西来，天外飞仙”，白云城主还未亮剑，为何已经丢盔卸甲了呢？

        原来读者常常把他们的作品搞混了。据说有一次，一个年轻貌美的姑娘对阿西莫夫说：“哦，阿西莫夫博士，我觉得你的《童年的终结》（克拉克作品）没有达到你平常的水准。”阿西莫夫一脸坏笑地答道：“亲爱的，那就是我用笔名的缘故。”