周幽王为何频频“烽火戏诸侯”

回到东周开始之前

        公元前770年，西周最后一位暨东周第一位君主，平王宜臼在秦襄公的护送下把国都迁到了他的叔祖父（祖父周宣王的异母兄弟，曾祖周厉王的儿子），王子多父早先于前806年开始大力营建的成周洛邑，标志着周代经历275年，以镐京为首都时代的终结。由于洛邑位于镐京的东面，接下来这个以新都洛邑为行政中心的时代被后来的记录者称作东周，相对地，之前的时代就被称作西周。（这一以东、西对立二分，并以空间位置替代时间次序的命名方式，为后继者开了先河，如西汉/东汉，西魏/东魏，不同于相对晚近时代的南北对立。）

        我们今天对东周的了解要比西周更加详细，一方面固然因为东周距离我们相对更“近”一些，另一方面也因为这个时代的前半段所发生的事件，大致被鲁国史官编撰的编年体文本《春秋》记录了下来，而后半段又被较晚时西汉刘向的《战国策》所命名。于是整个东周时期（前770-前221年）又被合称为“春秋（与）战国”时代。

        西周向东周的转变，在中国先秦史上具有非凡的意义，传说中礼法完备的西周就此终结，进入了“礼崩乐坏”的东周时期，当然，东周并没有孔子眼中那么糟糕，这毕竟是中国古典时代最精彩的部分。由春秋和战国两个阶段组成的东周时代是个人心浮动，又积极进取的阶段，不但诞生了“诸子百家”等精彩纷呈的学说，还奠定、塑造了中国人行为法则的基本典范和道德偶像。不夸张地说，我们今天《成语词典》至少百分之五十以上的成语，都源自这个时代，比如“老马识途”、“鹬蚌相争”、“一鸣冲天”、“螳螂捕蝉”……

        然而，正如后来儒家学者始终将“西周”当作崇高理想的王国，魂牵梦萦的道德故乡，永恒回归的精神家园，同时将东周视作“天下无道，则礼乐征伐自诸侯出”的混乱之始（那几次“尊王攘夷”的壮举除外）。在呈现东周的精彩之前，我们或许也要先回到西周世界将要崩坏前夕，那个荒诞而不失有趣的故事当中。

烽火为谁点燃

        所有关于西周崩溃的叙述中，都离不开平王的父亲周幽王令人啼笑的传说。说到幽王，又少不了幽王的父亲宣王。具有“中兴”之称的周宣王并没有传言说得那么卓越，作为被国人驱逐十四年不得国而终，留下“国人暴动”、“共和行政”等事迹的周厉王的儿子，周宣王的一生都在东征西讨，收拾父亲留下的残局中度过。《竹书纪年》提到，只是在刚即位时打赢了两仗，之后“王师败逋”这几个字就与他终生如影随形了。唯一的例外是公元前787年，宣王打败了大致位于陕北东部的“申戎”。这次胜利除了点缀了宣王的“中兴”之功外，还为他的儿子和孙子的命运埋下了伏笔——宣王让儿子娶了申戎首领（申侯）的女儿，生下了未来的平王。

        五年后宣王去世，幽王即位。从一开始就运气不佳的幽王，公元前781年他即位的第二年时，就遇到了“西周三川皆震”，司马迁的《史记•周本纪》引用了《国语•周语》里周太史伯阳父的评价，认为“周将亡矣”。这个预言性的论断极可能来自后代史家的总结，但这至少表示幽王不幸的开始或许并非偶然。

        传说还提到，即位第三年，幽王宠幸了褒国女褒姒，褒姒为他又生了一个儿子。接下来就是幽王最著名的事迹“烽火戏诸侯”了。在《周本纪》讲述的版本中，幽王为取悦不爱笑的美人褒姒，“数举烽火”博其一粲，诸侯见烽火起而勤王，发现白来一次，悻悻而归，终于惹得美人大笑。后来诸侯知道真相，即便烽火有警，“益亦不至”。这回该轮到幽王“眼泪掉下来”了，他后来的经历证明，的确是他的玩笑之举坑了自己。因为当幽王准备为立褒姒为王后，废去王后申侯之女，以及申侯的外孙，太子宜臼，并改立褒姒之子伯服为太子时，申侯大怒，和缯人﹑西夷、犬戎一道合攻幽王，而“幽王举烽火征兵，兵莫至”。（文献还提到，幽王任用了一名“善谀好利”的虢石父为卿士，也是原因之一，对此我持保留态度。）申侯、缯国﹑西夷和犬戎四方“杀幽王骊山下”，虏走褒姒而去，然后就发生了申侯外孙，“平王东迁”的故事了。

        传说总归是传说，幽王“数举烽火美人粲”的行为，很可能就是后人“冲冠一怒为红颜”的行为模板，但这个故事除了以戏谑的笔调，把周王误国的责任推卸到女性身上外，还给我们提供了什么重要信息呢？

        事实上，这个故事在表面上讽刺幽王荒诞的成分外，还暗示了另一个事实：“数举烽火”——点燃烽火的次数很多。而幽王点火的根本目的则是，“有寇至则举烽火”（当然，《吕氏春秋》提到同一事件时，没提到烽火，只提到了用鼓），请诸侯勤王；这里的“寇”，结合后来真的“举烽火征兵”的对象，显然就是与申侯有关的“缯人﹑西夷和犬戎”等等。那么，这段故事实际透露出的信息便是，幽王的确曾经以“戎”为“寇”的名义多次征兵。《竹书纪年》提到，幽王三年时“幽王命伯士伐六济之戎，军败，伯士死焉”。无论是《诗经•六月》中的“猃狁孔炽，我是用急”，《采薇》中“靡室靡家，猃狁之故”等诗句，还是《多友鼎铭文》所述和猃狁的战斗，以及《兮甲盘》、《虢季子白盘》、《逨鼎》等文献所针对的“猃狁”，都一而再地向我们提示自宣王以来周人北部有警的频率。且在此时，周王还只有一个敌人，猃狁即犬戎。

        于是乎，隐藏在“烽火戏诸侯”故事中的第一个真相便是，幽王举烽火也好，击鼓鸣警也罢，实际反映了幽王之世所面临的窘境，“诸侯悉至”也是事实，只是警报频率过高，实在难以招架。通俗地说，即便诸侯增援全勤了之前的100次防御战，但架不住以犬戎为代表的外敌不期而至的第101次进攻，不怪幽王失信，亦不怨诸侯疲惫。

谁杀死了幽王

        幽王不幸的被杀事件似乎也和褒姒有着某种关联。我们首先要明确，参与杀幽王的主要人群，除了申侯和缯人外，西夷和犬戎都参与其事。相同的表述还出现在《史记•秦本纪》当中，该篇的提法是“西戎、犬戎与申侯伐周”，在申侯的策动下，分别活动于渭水上游（西戎）和泾水上游（犬戎）河谷的人群一齐向渭水中游移动。表面上看，申侯伐周在于褒姒夺宠。但申侯的确在周人的边境问题上扮演了相当重要的角色，比如，《国语•郑语》中，史伯提到周人和申人之间的政治关系时曾“预言”：“（周）若伐申，而缯与西戎会以伐周，周不守矣！”——申与西戎的关系 显然更密切一些，而幽王及周人的安危很大程度上便维系于申侯。幽王甘冒边境安危之险，而更换储君并贬低和申人之间的婚姻纽带，便很难用道德政治学来解释 了。

        不过，从《竹书纪年》来看，周宣王三十九年，“王征申戎，破之”或许已经埋下了周、申之间的怨怼。按照周人由来已久的文化方式，他们通常喜欢在击败另一个部族后，以婚姻的方式接受对方的臣服，并以此为纽带形成政治、军事上的同盟。历史上，周文王的父亲季历击败东进路上的申、吕诸姜后，就和以师尚父（又名吕尚/姜尚）为代表的羌人群体结成了稳定的军事盟友（周文王的儿子武王姬发就娶了姜子牙的女儿），并一同伐商成功。数百年后，相同的文化策略又一次影响了周人的命运。

        宣王当年击破申戎之后，不仅为儿子娶了申侯之女，还将申戎群体纳入了周人的战斗序列，这些臣服周王的人群不可避免地要为周人履行重要的军事职责。也就是说，申侯极有可能是在周王点燃烽火后，有义务出兵勤王的诸侯之一，从后来申侯对西戎、犬戎及缯人的号召力来看，申侯可能就肩负着针对犬戎或西戎的防御任务。那么结合“烽火戏诸侯”背后的事实来看，当诸侯们一而再，再而三地为周王履行出勤护驾的任务时，难免会出现疲惫或不满情绪。而一旦因厌战而不执行军令，作为“天下共主”的周王，显然不能坐视不理。作为对不履行职责的申侯的惩罚，幽王最直接的办法，就是取消其女儿和外孙在王室中的地位。至于改立褒姒母子为元妃、适子，恰恰就是取消申侯女、子地位的部分结果，而非原因。

        一个重要的证据来自《竹书纪年》，公元前777年，幽王改嫡后，申侯并没有采取过激手段，直到五年后的前772年，前太子和王后奔申之后。或许觉得自己的制裁手段未收到预期结果，幽王决定效法父亲宣王，“（幽）王及诸侯盟于太室，王师伐申”。至此，曾经为周王担任过重要勤王任务的申侯才走上了反周的道路。作为一个类比，周宣王曾经通过先后任命两位西戎首领大骆和非子的方式，征调西戎加入到周人的军事序列当中，但疲于征发的西戎以杀死这两位首领的激烈手段，抗拒周人的军事调动。直到宣王继续任命非子的后人秦仲，并给予足够的武力支援，才在很大程度上，借助扶植秦仲家族（还让前代申侯与其通婚）确立了周人在西戎中的影响力——这位秦仲就是秦人的直系祖先。

        当然，“王师伐申”的结果我们已经知道了，幽王和郑桓公一道死于犬戎、西戎、缯人和申侯的联合进攻。当申侯面对周人的压力时，他不但选择与幽王作战，而且放弃了原有的职责，与“敌人”组成了新的临时同盟——因此，在幽王最后一次点燃烽火时，怎么可能还有诸侯勤王呢，这和幽王当初有没有玩（烽）火毫无任何关系，即使真的有过的话。

        申侯逃过了被幽王讨伐的命运，但他却不是此事最大的收益者，从被贬谪的王子到新一任周王，平王宜臼甚至也不是最大的受益者，真正的受益者是救周有功，护送平王至于成周洛邑的秦人。得到周平王“戎无道，侵夺我岐、丰之地，秦能攻逐戎，即有其地”顺水人情的秦襄公，不但抓住了攫升诸侯的机会，还为秦国的发展打开了向东的路径，看来，秦人当初“救”的似乎不是幽王之周，而是平王之周。

犬戎从哪里来

        许多年后，面对犬戎和西戎，与侄儿幽王一同赴难的郑桓公王子多父会想起，他曾询问太史伯阳父：“王室多故，……何所可以逃死？”阳父答“王室将卑”，也就是说未来将是戎人和狄人昌盛的时代了。解开了“烽火戏诸侯”与幽王之死的联系，并不表示我们解开了西周倾覆的全部原因。预感到周室将遇动荡，而率先迁移“逃死”，并将郑国奠基为春秋初期的大国的桓公，已经告诉我们，西周的灾难或许在很多年前便已出现。在周人北方边境上跃跃欲试的犬戎就是最好的证据。

        要为东周的开始，及西周的陷落提供更充分的线索，比如，犬戎和西戎为何会频繁出现在西周的边鄙上，对周人施加了无法逆转的压力，仍是一个有待探索的问题。这需要我们将其纳入长时段，探察使西周陷落并蔓延到整个东周的经济泥淖。从这个角度说，犬戎和西戎或许一同参与写成了有关“春秋战国”的充满张力的剧本。