谭伯牛寻访太平天国战场︱宅男走江湖

        

        今年夏杪，从长沙出发，至武汉，循江东下，往来南北两岸，访寻太平天国战争的遗迹，到南京时，已是秋天。

        一百五十年前的秋天，即清代同治三年与太平天国甲子十四年（1864）的秋天，湘军攻入南京。前此，天王洪秀全病亡，后此，忠王李秀成与幼天王洪天贵福相继被俘，凌迟处死。国史上死亡人数最多的内战，至此终结。尽管太平军余部从东南转战至西北，继续战斗到1869年，但不妨认为1864才是天国覆灭的年分。

        为纪念太平天国战争结束一百五十年，早在春天，澎湃新闻“私家历史”栏目便预约了这趟旅行。东家十分宽容，除了规定终点须是南京，去上海拼一场酒，回家写一组游记，再没有做其他的限制。7月23日，对着历史地图与当代地图研究一夜之后，我拟定了此行的路线：长沙-武汉-武穴-半壁山-湖口-瑶里-祁门-安庆-天堂-南京。这些地名，以及周边的形势，对我来说，是非常熟悉的。然而，那只是左图右史的卧游与神游的熟悉，除了起点与终点，我并未去过其中任何一处地方。

        至于为何如此设定路线，有两个原因。

        第一，湘军与太平军之战，本质就是争夺长江控制权之战。略言之，双方争夺的焦点是南京，而南京攻守的关键则在长江。仅仅依靠城墙，南京不足以守，必须控制城外的江面，才能避免围城的局面。而要控制南京城外的江面，则远至安庆，近至芜湖、浦口，皆应掌握在手，才能好整以暇地防守。而安庆之稳固，则系于是否拿下了九江。九江与安庆之间的长江，河道平直，水流平缓，二城面对的江面却是接近九十度的大拐弯，易守难攻。若能保有这两座城池，则双城之间的通信与物流皆有保障，亦即后勤有保障。然对敌人而言，则非但进不能攻，一旦退守，则要退到武昌。因此，当太平军控制了从九江到南京的长江流域，则湘军要不龟缩武昌，要不从陆路推进，否则无法成功。不过，仅自陆路进兵是下下策，一则推进慢，一则转运困难，一则有孤军深入的危险。因此，早在湘军组建之初，江忠源建议设立水师，以收高屋建瓴之效，就是预计到未来攻打南京，不解决长江控制权的问题，必然无功而返。当然，长江对南京来说，固然有直接的利害关系，陆上的苏、常、杭、湖诸城，亦有间接的利害关系，最好都能拿下，如此才能真保平安。而在太平天国最鼎盛的时候，上述要地皆在掌握，则南京之固若金汤——洪秀全云铁桶一般——可以想见。同理，湘军（曾国藩）不仅要夺回长江控制权，更要协助淮军（李鸿章）与老湘营（左宗棠），去收复苏杭失地，才有可能完成对南京的合围。历史事实亦符此论，双方在长江流域你来我往，恶斗十年，才分出胜负。因此，设定一条沿江东下的路线，并特别寻访与争夺长江控制权有关的地点，实在是理所当然的选择。

        其次，作为“宅兹中国”的宅男，深知计划不如变化，早已做好随时修正路线的准备。初订方案中，固有决不更易的地点，如半壁山与武穴，如湖口（其实意中已有九江，从地图知道两地隔得很近），如安庆，因为三处皆是争夺长江控制权最激烈的战地。也有随时可以放弃的去处，如瑶里，这个江西小镇在万山之中，远离长江，甚至都不是主要战场，为什么要去？答案似乎不雅，因为想去那儿找一个大马桶。最终确实没去瑶里，具体原因请俟续报。还有虽非争夺长江的主战场，却是我自己特别想去的地方，如祁门，如天堂。为什么特别想去？卖个关子，亦容续报。此外，沿途会增加景点，是必然之理，事实上确也增加了一些地方。总之，只要大方向没错，制订具体路线，越有弹性越好，因为，古往今来，东海西海，不拘何人，凡能做成一件事，几乎就没见过闭门造车而能出门合辙的奇迹，往往只可祈祷能遇上学做草鞋边打边像的运气。

        路线既如此设计，可说战略已经成形，临行再要考虑的就是战术问题了。

        最重要的问题，是千里独往，还是邀伴同行？与朋友在一起，不寂寞，更安全，这是肯定的。然而，我宅已久，并不怕寂寞，甚而自觉能享受之，何况，寂寞是创作之母，一旦独立古战场，独对古建筑，尚友前贤，思入微茫，这时候突然被朋友叫醒，当会如何郁闷。至于人身安全，窃谓尽人事，安天命，六字足以尽之。所谓尽人事，是君子不立岩墙之下，不要没事找事，自寻烦恼。所谓安天命，则以国族之兴亡亦有运数存焉，何况一己之安危，孰知有没有前定的果报，后起的孽缘，以及无厘头的国情。变数甚多，既非个人所能控制，徒生杞忧，又有何益。以此，决定独行。

        既定方针，于是，23日晚，在网上订购明日去武汉的高铁票。然而，对着电脑搞了半个小时，都提示身份证待核验，不能下单。这张身份证怎么会有问题呢？明天将是我第一次坐高铁，而自2010年1月试行火车票实名制迄今，我还没坐过火车呢。其间坐过几次飞机，都是网上订票，机场取票，从无阻滞。可见，这事不赖我，而要怪铁道部的售票网站。

        24日午，起床，吃了一碗馄饨，背上行李，打车到了长沙南站。先去窗口核验身份证，半分钟就搞定，然后去自动售票机购票。结合未来在各站购票的经验，发现在每个火车站的自动售票机前（包括地铁站），都有不能顺利使用机器的同胞，我想，大概有两个原因，一是人机界面不够友善，流程指引不够简明，常常让人揣摩良久才知道该怎么进行下一步，一是来自小城镇的朋友接触自动化机器，尚属新鲜体验，不得不稍作研究，才能操作如意。从第二点尤能看出吾国地区发展程度的差异，见微知著，则知富强可望，尚非其时，任重道远，不能轻言崛起矣。当然，上了车，又有另外一种感受，高铁快速平稳，确属佳作。一个半小时，即至武汉。

        武昌在太平天国战争期间，很长一段时间都是湘军的大本营，当然是此行的重点观光区。只是，旅行计划中有一处叫做天堂的地方，在湖北罗田，与安徽六安接壤，远离长江，因此，在制订路线图的时候，将天堂与武汉列为最后才去的地方。于是，从武汉高铁站出来，即至数十米外的杨春湖客运中心买了张汽车票，奔赴此行的第一处古战场，武穴市田镇。

        当然，若我非湖南人，则此行首发须在衡阳，再北上至长沙，更北至岳阳，历访战地，渡江至武汉，才算合格的开头。长沙是曾国藩组建湘军之地，也是他的伤心地，既受官场排挤，还在城北的靖港投江自杀。衡阳是湘军水师初创之地，岳阳则是水师出江初战之地。三地皆有重要意义。然而，我在长沙生活近三十年，衡、岳亦皆去过，实在难以在旅行初期找出那分熟悉的陌生。而况还有一种感觉，就是觉得湘军元老所谓“城市油滑之人”，难与同事，说的正是这三个地方的人。三地虽属湖南，固是湘人，却不在湘军草创时那个湘字所代表的范围。

        湘军之湘，原始意义是湘乡之湘，而非湖湘之湘。当王錱与罗泽南在湘乡组练一千余名乡勇，到长沙接受曾国藩的节制，这支军队就叫湘勇——来自湘乡的勇营。当时，除了湘勇，还有宝勇（宝庆）、浏勇（浏阳）、平勇（平江）、镇勇（镇筸）等各色称号，皆是与湘勇平行并列的名词。彼时的湘字，只是一县的代指，而非全省的简称。至于湘勇或曰湘军之湘终与湖湘之湘划上等号，是后来的事。

        还有那句名言：“无湘不成军”；通常理解为军中无湖南籍将士则难成劲旅，甚或暗示中国之将材士气以湖南一省为最，则此一湘字又指湖南。其实，这是一个误会。最初，此字仍是指称湘乡，是用来赞美湘军创始人——罗泽南，意谓他所率领的湘勇在当时的湖南省内是最精锐的部队。增字释义，应说“无湘乡勇不成湖南军”，才是原义；后世理解为“无湖南兵不成中国劲旅”，固然不无经验上的证据，终与历史上的证据相悖，不宜滥用。

        当然，后来胡林翼与曾国藩麾师东进，终克南京，其间，“湘军”二字见诸公文，不仅指称来自湘乡的勇营，今所周知。然而，彼时所谓湘军，与今日所讲的湘军仍有不同的地方。当时公文，有时用湘军，有时用楚军，有时称湘勇，或又称楚勇，而这些词表达的都是同一个意思，即“湖南军”。同时，如“豫军”（河南）、“苏军”（江苏）、“江军”（江西）、“鄂军”（湖北）等称号，都是指称某省的军事力量，与“湘军”是同一用法。而后人所理解的湘军，则专指由胡林翼、曾国藩与左宗棠等人统帅的以湖南籍将士为主体的军队。两者是有区别的。当时，在湖南省，除了曾、胡等人所率的湘军，还有巡抚、提督统制的绿营，以及地方的零散武装，这些军队都被称为湘军。湘军真正成为今天我们所理解的湘军，被赋予专有名词的意义，还需要时间。包括胡林翼、曾国藩、左宗棠、彭玉麟、刘坤一在内的历任湘军统帅，在咸丰、同治、光绪三个朝代，迭出代兴，南征北战，这才将“湘军”两个字从泛称的名词塑造为专有的名词。

        正因为这些历史的原因与个人的感触，兼以此行的主题是太平天国战争，我没有将湖南列入旅行计划。不过，未来若以湘军何以名湘为题，在省内做一番旅行考察，也是我的愿望。

        这都是临行的思考。及至出发，到了武汉，坐上去武穴的中巴，所想所遇则是另外一回事了。